一位78歲的退休老師沮喪地來找我，抱怨「老」很可怕。她之前牙痛，每回去看牙科，就被拔掉一顆牙，拔得只剩上下各三顆門牙，靠這些牙吃飯。原本期望作好假牙，狀況可以改善，卻不料戴上假牙，牙床又熱又燙，殘存的門牙負擔過大搖搖欲墜，牽連舌頭也投降，滿嘴破皮、潰瘍，無法進食，夜不成眠，二個月暴瘦5公斤。
老師心想去醫學中心看診，也許能改善，掛號卻排到四個月以後，她回到牙科診所，又被建議拔牙，老師哭著說，她不怕死，只希望不要這麼痛苦。
坐在對面的我，靈機一動，打電話給一位朋友，她很熱心立刻聯絡牙科大教授的助理，恰好有人取消預約，一星期後就能看診。大教授果然厲害，診斷是欠缺維他命，口腔黏膜不健康，大教授也將假牙稍加修正，退休女老師就能舒服的使用。故事的結局是她戴上假牙，能吃能睡，不但變漂亮，也能高高興興地出國去玩了。
每月約診老醫師，是92歲晚年最美好期望
我的另兩位老朋友，雅美與俊茂是遠親，兩人同齡。俊茂是模範學生，一路讀到醫學院，還留在醫院當骨科教授。雅美從小就崇拜俊茂，各自結婚生子後，俊茂仍然是她的偶像。
好廚藝的雅美常作家鄉菜，趁著看膝蓋之便，提到門診去看俊茂。俊茂的太太不會作菜，很喜歡雅美帶來的食物，兩人除了談雅美的膝蓋以外，還聊些過往的趣事。
時間匆匆過去，雅美的先生和俊茂的太太分別過世了。92歲的雅美因為膝蓋疼痛，必須注射玻尿酸，俊茂要她每個月去治療。雅美很期待的在日曆上作記號，兒子提醒母親說，俊茂是92歲的老醫師了，建議換年輕的醫師。雅美凡事習於讓兒子安排，但回診看俊茂醫師這件事卻非常堅持。與俊茂見面是她心裡最美好的希望。
「老」為什麼可怕，根據英國生理學會的調查，生活事件壓力量表：
■配偶或親友過世（100分）
■官司或入獄（63分）
■近親或家庭成員死亡（63分）
■個人疾病或受傷（53分）
■結婚（50分）
■被解雇（47分）
■退休（45分）
上述程度以上的壓力包括退休、本人生病、親友死亡、配偶過世等等，幾乎都是老化無法避免的事件，也難怪「變老」讓人沮喪。
打高球一桿進洞，樂得忘了背痛
同樣有年紀的我，最近因為坐骨神經痛復發，感覺上帝忘了我，活得很不快樂。這星期去打高爾夫球，我們一組四個人，賭一洞一百元，成績最好的人得分。
十七洞打完只有我0分，球友笑我是師（輸）姊，我卻覺得自己會贏！第十八洞開球之後，球道上我還是輸家；球友說「晚餐你包了。」話音才落，我的第四桿直接進洞。那瞬間，球友全楞住，只有我高興得又叫又跳。由於前五洞沒人拿分，我只贏第十八洞卻得六分，成為當天最大的贏家。更奇怪的是當天晚上糾纏了我許久的背痛也得到緩解。
歲末年初，我的領悟是，「變老」這件事，我們應該作最壞的打算，但是懷著最好的希望，勇敢往前。謹以此文與所有「怕老」的人共勉。
