你可能看過林三元，認識的人都喊他「三摳」，頭髮半灰半白的阿伯，一張永遠保持溫暖笑容的臉，在大安森林公園、在中正紀念堂、在信義區香堤大道、在永樂市場、在士林官邸、在台灣博物館……神出鬼沒於每一個人潮如浪來如浪去的地方。
他總是背著背包大步的走來，找到一把可以安坐的椅子，拉開背包拉鍊，掏出「台北街頭藝人 林三元」的名牌往脖子一掛，再把一個風吹日曬過的「打賞箱」朝地上一擺，熟練的抽出芒草或山棕或大王椰子葉，左邊一拗右邊一摺，三兩下就變出一隻魚、一隻鳥，功夫一點的話，則是一匹馬、一隻蛙，或一隻螃蟹。不上街頭的日子則填滿演講教學，台北的法鼓山、雙溪的茶花莊、各區的扶輪社……一天可以發出10幾則動態消息，在臉書上根本過動大人。
以上，就是林三元退休考上街頭藝人之後的日常。在此之前，他是中華電信基金會執行長，再更早，台灣微軟副總，更早的更早，拚創業搞投資，若是搭時光機回返人生的最初，他是出生在新北平溪的礦工之子。
平溪人最常講一句話：「入礦坑準備死，沒入歸家亡。」總歸都是拿命在拚，拚的是斷開下一代「入礦坑」的宿命。翻身靠讀冊，林三元和三個妹妹的啟蒙教育皆由不識字的媽媽擔當。不識字的媽媽如何教小孩？林三元轉頭回望過去，看到了牆上的月曆加上一本注音符號簿，每個小孩都要仿寫，「寫歪了就重寫，再寫不好就跪著寫。」
遊戲當然也是必要，沒有玩具的年代，媽媽會用隨手取得的菅芒或芒萁編出牙刷、雨傘、小雞、小鴨、師公鈴鐺等等來支開黏在身邊吵鬧不停的小孩，小孩看著看著自然就會。
傳承「手把手」的學習
媽媽編，孩子學，這種「手把手」的學習，是後來林三元推廣草編最大的夢想，「我最想要的是爸爸或媽媽來學，親自教會孩子，這會變成親子之間難以斷裂的連結，以及永不退色的家族記憶……。」不過距離那個「後來」還有一段漫長的歲月，那段歲月，草編之於林三元，不過是把妹工具，還有就是有了女兒後，他變成一個很會幫女兒編辮子的阿爸。
為了給小孩受更好的教育，林三元家搬到台北舊庄，父親繼續出入於北台灣各礦坑，沒人知曉天公伯到底要保庇誰，每一天都在和無法預知的死亡對賭，林三元姑姑生了5個兒子，有2個進礦坑後就再也沒有走出來。
而林三元兄妹都是所謂「讀書的將才」，幸運的走在讀書軌道上，建中、北一女、中山女中、工專，他考上交大計算機工程系時，「還以為是要修理計算機的」，當時系上老師苦勸同學不要轉學不要轉系，他們描繪了一個美麗的未來，正是資訊科技人統領的宇宙。考上大學那年，也是林三元第一次被父親帶進礦坑，64個工作日，「耳屎挖出來是黑的，痰吐出來是黑的，洗完澡是黑的，回家再洗一遍還是黑的。」他第一次明白父親工作的艱苦，以及作為一個男人必須扛起養家重擔，不得不放棄的自我。
環境迫使林三元必須更加努力，他航向偉大的航道，躍上時代的浪尖，在外商迪吉多賣電腦，也投資美股，1997年和同學一起登上《突破雜誌》，2000年開到人生的第一部賓士。那是投資準確，金錢就會從天上如雨落下的美好時光，林三元低價買進的一支網路電話股，不過5年，換算台幣，帳面上已經飆漲到2億7、8千萬元，當時明水路的豪宅一戶也不過上千萬。
成為有錢人是什麼滋味？「財富很誘惑人，就像魔戒，看到魔戒，我們就忘了一切，只想得到它。」林三元嘆一口長氣。有錢人又是怎麼過日子呢？「就揮霍啊，打麻將時，一晚的輸贏是100萬，心臟都不會多跳一拍。」又再嘆一口氣。
人生的上升與墜落
然後到2002年，因為做假帳，那支股票下市，財富如同煙火絢爛過後的夜空，一片沉寂，回歸於黑暗，同時他還罹患呼吸中止症，最長有67秒沒呼吸。人生，如果沒有這一場上升與墜落，林三元不會到台灣微軟上班，6個月就升上副總，也不會因為在微軟時認識了中華電信董座呂學錦，後來應呂董之邀，接徐璐的位置，到中華電信基金會擔任執行長。
林三元當年到迪吉多電腦上班時，曾經做過性向測驗，諮商師看著他的成績，無限訝異的表示：「你走錯路了，所有指標都顯示，你應該是一個藝術家，不是科技人！」這件事在他往後的人生中慢慢發酵，除了考大學時國文成績超高，林三元從未曾意識到自己還有一個藝術的靈魂，一個他所不知道的自我，主流的價值觀決定他必須讀工科，現實則訓練他成為「縱入商場廝殺的魔」，「找關係，尋找法律縫隙的專家」，薪水很高，曾經名列全台灣的前5％，但同時看到的，是為賺取毛利三到四而被犧牲的環境和土地，「有時甚至沒有利潤，只是為了撐產能。」
藝術家靈魂漸漸甦醒
也許是那個藝術家的靈魂漸漸甦醒了，進入微軟4年半後，他接受中華電信的邀請，IT業務頭目成為弭平城鄉的數位落差的推手，立地成佛，開始談理念和價值，他告誡代表中華電信到各地區蹲點的大學生，不要聽信政治人物，不要聽信父母，也不要聽信我林三元，台灣的面貌為何，台灣的價值是什麼，「你們必須自己去看去體驗。」
微軟教會林三元看見「問題背後的問題」，而台灣問題的背後，他認為是文化沒有被重視，不對的事情卻被忽略，消費文化當道，陷入一種集體的自我感覺良好，「台灣需要一個文化革命。」台灣需要一場文化革命，而林三元能夠做的，就是提早6年退休，走上街頭推廣草編。
源頭是2012年，在中華電信的董事會上，一位董事提議基金會的工作方向，除了縮短城鄉數位落差，「也不要放棄協助台灣的文創和微型產業，」林三元有點尷尬不知如何回應之時，董事之一的原委會主委孫大川出面解圍，「沒關係，我們原委會請了一位專家黃永松老師，他也可以幫忙基金會……。」
林三元承認那是他第一次聽說黃永松，漢聲四君子之一，「我不是文化人啊，」苦等幾個月後兩人終於見面，黃永松諄諄教誨，讓這位科技人明白，文化是所有創意的來源，若想扶植產業，必須復興手作，日本精密工業行銷包裝的密碼正是手作，而職人精神的奧義，亦是手作。
然後黃永松拿出一本漢聲出版的《中國童玩》，翻到草編那一頁時，林三元的心臟撲通撲通狂跳，「這我也會，而且會得更多，超過30種。」他說。這下輪到黃永松激動起來，看過林三元作品後，他像揭開封印般宣告：「這就是你的使命。」
（原載於二○一八年十月，《蘋果日報》蘋中人版）
作者簡介_蘇惠昭
一個年深日久的文字工作者。一個靠著聽寫他人的故事來豐富自己生命的人。
本文摘自時報出版《守住角落的人》
