媽媽失智多年，最近越來越嚴重了，常常忘了一些家人，甚至剛剛吃過飯、洗過澡也忘了，一再要求已經做過的事。偏偏又不能一直糾正她，因為她脾氣也越來越差，講沒兩句就堅持自己才對，別人都在欺負她，然後開始吵著要「回家」。這不是她家嗎？是的，她就在自己家呀！但她想回去的是，是那個她記得的古早時代的「娘家」。
80幾歲的媽媽，小時候過得很苦，要跟著幫忙種田又要照顧弟妹，嫁給爸爸後更忙碌了，侍奉公婆還要幫爸爸做生意，等孩子一個接一個出生，人更是像個陀螺轉不停。6個子女拉拔長大，不是忙碌的終點，閒不下來的她，還帶了好幾個孫子，勞碌命是她一輩子的寫照。
我回來家裡照顧媽媽後，才慢慢感受到，家裡每個人都虧欠她太多了。如今她病痛纏身，人又忘東忘西，大小便都得人家幫忙，這是她一輩子辛苦該承受的嗎？兄姐們自己也慢慢步入當祖父母的年紀了，真的能照顧媽媽的，大概只有我，若不能陪在她身邊，我才會最遺憾。
但即使我很珍惜陪著媽媽的日子，很多事情卻不是我事先能想像的。媽媽的生活起居逐漸地越來越依賴旁人，吃喝拉撒睡都無法自理，而且吃不好（咀嚼能力差），拉不好（便秘、尿失禁），睡不好（失眠），無法活動又導致四肢逐漸萎縮，身體以肉眼可見的速度在急速退化中。
這些身體上的折磨，不僅一點一滴在蠶食她的生命，也讓在旁邊的我陷入無法自拔的沮喪，我只能看著她逐漸耗盡生命最後的餘光？
等我慢慢習慣這些日常，隨之而來的考驗，更讓我不知如何堅持下去。媽媽失智的情況，在過去一兩年，幾乎是如雪崩般的快速惡化，每天一再重複講同樣的話，一再忘了這個事那個事，不能跟她爭執，只能不斷哄她，轉移她的注意力。但我也畢竟只是一個普通人，一樣會有情緒，忍耐久了，情緒就會消失嗎？只是不斷在累積而已。
我不能在媽媽的面前「發作」，只好向其他家人「宣洩」。好幾次的討論中，我不斷跟兄姊抱怨：「換你們來試試看」、「你沒顧過就別講風涼話」，但我只得到一些推託的回應。「請人來幫忙顧吧，我撐不下去了，我還是會陪媽媽，但不能只靠我一個人」，我下了最後通牒。
在家人協助下，找到照顧服務員，每隔一天就會來家裡幫忙照顧媽媽，我雖然也在家裡，但可以趁機休息一下，脫離無盡循環的「問答」，也讓自己的情緒轉移到其他事情上，或是外出做點輕鬆的活動，擺脫負面情緒壓力。
當照顧一個無法恢復的對象時，其實很容易把自己也拖入深淵中，即便是最親的家人，也很難抵擋那個「何時才能結束」的念頭。這時候，我們還是需要藉助「外力」，來幫忙擺脫情緒沼澤困境，而非一廂情願地期望「事情總會好起來」，即便是親情的責任也不例外。
(本文獲「優照護」授權轉載，原文刊載於此）
