幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

「快點離開吧……」「我怕我會比他們先死！」快到退休年紀的我，辭職返鄉照顧4個年齡總共360歲的老人，這是修行還是懲罰遊戲？

陪著老父母和姨父母漸漸走向人生終點的日子，既是親眼目睹不論是誰都無法避開老化，也是我與他們走向死亡過程周旋的日子。如果問我，這段期間會懷抱希望嗎？我只能回答，現實一點都不甜美。雖然並沒有臥床不起，但是照顧開始出現失智症狀的老年人，壓力和疲勞的累積比我所認知的更多。

在房市熱絡時，不只預售屋、新成屋熱，就連屋齡高的老房子，價格也屢創新高。到底老房子可不可以買？會不會不好貸款？甚至未來不好脫手呢？

編按：前中研院語言學研究所所長鄭秋豫教授，是享譽國際的知名學者，同僚眼中精悍的鋼鐵人，卻在退休前遭逢人生劇變。她毅然放棄輝煌的研究生涯，成為丈夫全心全意的照顧者。 丈夫趙伏波教授曾任教務長、院長，從定向感流失、過家門而不入，日漸失語、失能，彷彿靈魂迷了途。身為語言學家，卻沒有任何文獻告訴她，怎樣照顧心智漸失、不發一語的伴侶。連要讓先生去洗個澡，都是一件超級艱難的事。有一回，丈夫四五天沒洗澡了，鄭教授靈機一動，就騙說自己手扭到了，撒嬌要先生幫自己洗澡，夫妻兩人感情很好，先生立刻就答應了，進到浴室裡，先生幫老師洗，鄭教授再順勢把水龍頭往先生身上沖洗。​進去浴室之前，為免萬一，鄭教授請幫傭就在浴室門口等候，萬分抱歉地說：「一會若浴室裡有甚麼狀況，你進來可能會看到兩個沒穿衣服裸體的老人，我對你感到很抱歉，請你不要介意啊......」 3年暴瘦10公斤、失眠、焦慮，照顧的重荷凌遲著每一日。面對丈夫病況之不可逆，再多努力仍只餘無力，身心碎落的她，陷入憂鬱流沙…… 伴著椎心傷悲與潰堤的淚水，鄭秋豫教授毫無保留地坦露她守護摯愛，歷經四年多的心路。然而，即便曾一再地感到無助，她也從未絕望。 而隨著失智伴侶漸失認知能力，如她一般，體力、心力亦漸不堪負荷的高齡照顧者，後援又在何方？透過本書，我們不禁深思「老人照顧老人」的掙扎與困境。 「我怕他會半夜一個人出門去，總是提心吊膽地注意著他的動靜。如果我聽見的是他起床去浴室的腳步聲，立刻全身戒備地靜候馬桶沖水的聲音；如果我聽見的是搬動碗盤，也會一直等候到他搬累了停下來，確定他是要回房睡覺，而不是要出門。我從夜夜驚醒多次到已經夜夜不能成眠。」

房子到底是理想生活的容器，還是將就過活的囚籠？3年前，整理師何安蒔眼見爸媽 年老 體衰，漸漸爬不動樓梯，幫助父母賣屋南遷，「兩老搬到桃園後第一件事是分房睡，作息不再遷就，感情更好，而且各自展開新興趣，真正為自己而活。」

都說社群是用美顏特效過濾人生，然而眼前的吳月秋卻比臉書「照騙」顯得年輕又精神，絲毫看不出在半年前才被診斷出糖尿病。聽聞此語，她呵呵大笑：「我最漂亮就現在！吃藥當然有改善身體，但我也把自己調整到最好的狀態。生病就是接受，而不是一天到晚去測血糖、打開網路覺得每個生病的症狀我都有…就隨它去了～胖有胖的好處，瘦有瘦的好處，健康就好！」

74歲戴姓老翁年邁無以維生，2023年提告請求8名子女每月各給付扶養費2000元。戴前妻作證，前夫當年因外遇拋棄妻兒，從沒拿錢養家；子女抗辯，父離家失聯30多年，未盡撫養責任。法官以戴未扶養子女，成長過程也缺乏聞問，若仍令子女負擔扶養義務即顯失公平，免除子女扶養義務，裁定駁回，可抗告。

紛亂的週末白天，一個患者緩慢地穿過急診室的中央，找到一個安靜的角落坐了下來。那是一個衰老的老奶奶，像是與疾病抗爭了很久，她的臉頰消瘦，但全身都是腫脹的，意識也看起來不太清楚。稍微晃動老奶奶的身體，她也沒有任何反應。透過全身的狀態可以推測是長期的腦部病變所致。老奶奶身邊只見一個瘦小的老爺爺，兩人看起來像是在相近的時間裡一起老去。我開口向滿臉皺紋的老爺爺詢問。

年過七十後，我開始收到LINE群組傳來某某同學病故或告別式的訊息，不免也想：什麼時候會輪到我？讀醫學院時，完全不曾、也不可能預測哪位同學會先往生，因為年輕的生命力那麼旺盛，誰會想到老啊！

中年過後，周遭的人際關係正悄悄發生變化，因為即將離開職場的關係，同事、客戶、老闆不再是我們社交的重心，取而代之的將是老伴、老友、親人、同好。人際關係不同於以往，少了一些利益計較，多了一些溫馨陪伴，但我們得改變思維，重新認識。