2021-05-04
佐野洋子
後來,母親臥床不起。即使一直躺在床上也是失智狀況。明明失智了,有時還會說出驚人之語。「妳就把一切都忘了吧。」整天昏昏沉沉地躺在床上。由於拔掉了假牙,臉變得更小。嘴唇陷入嘴巴裡,臉色顯得有些黃。然後接下來的事,我幾乎都不記得了。因為我的乳癌復發移轉到骨頭,無法走路。母親走的時候,我可能是拄著拐杖或坐在輪椅上吧,我也不知道。在我的印象中,我是站在醫院病房的床頭,一直看著過世的母親。母親和在養老院一樣,看起來昏昏沉沉地躺在床上,但已經成了一具屍體。我認為母親在養老院痴呆地臥床不起時,就已經慢慢變成屍體了。我也不記得我是怎麼去到火葬場的。
閱讀更多
2021-05-03
佐野洋子
我走進房間時,母親背著房門在睡覺。我湊過去看她,她沒有睜開眼睛,只有嘴巴不停地蠕動。蠕動的嘴巴已經沒有半顆牙齒,看起來像一塊薄布塞進小洞裡,滿是皺紋。一直蠕動著。雖然她總是在睡覺,無法聚焦的眼睛有時會動也不動地望著某處。
閱讀更多
2018-01-10
木馬文化
有個美容整型實驗的電視節目,名叫《美麗競技場》。每當這個節目開播,我的眼睛就像黏在電視上,無法離開。我覺得原本就很可愛的人,都去割了雙眼皮;下巴比較寬象徵著意志堅定,也是一種個性,但這些人也紛紛削尖下巴。
閱讀更多
1/ 1
第 1頁,共 1頁