坐在雜誌社「漢聲巷」裡頭的老爺子黃永松是位相當文明的人，儘管他最近確實也滑起手機來了，但黃永松口裡的「文明」，卻與那塊承載高科技的方便玩意兒差得遠著。多少年了，黃永松當家的「漢聲巷」還是那麼有氣度，味道聞起來是老書的味道，氛圍則更老，走幾步便能感受到「大中華」千年的歷史。
▲八德路上的「漢聲巷」裡，積累著黃永松一路走來的成果，至今他仍隨身帶著相機，不忘記錄所聞。
▲點擊圖片放大
閒不下來的老者 「文明就是吃苦！ 所以我是文明人。」
文明怎麼能虛浮，文化不能有半點胡鬧的，黃老爺子都七十四歲了，還是披星戴月地勤跑兩岸，他說這搞文化像是「耕作」，他現在還提著鍬，掘著土。「文明就是吃苦！我到處奔波，所以我是個文明人。」黃先生笑說。以前他脾氣還差，現在人老了，說起話來已是不疾不徐，但忙還是要忙的，做文化的人，當然不能閒下來。
從一九七一年至今，他和《漢聲》就這麼一路忙過來，出版了上百本雜誌、專書，每本都有每本的精髓神韻。他竭盡所能地記錄了所有那些中華文明裡頭可貴、值得保存的東西。老爺子素樸地坐在長桌前，臉上已經窩窩癟癟地，眼眶也陷了進去。但腰桿兒還是挺得很莊嚴，深藏在眼窩的眼珠子，又亮、又俐落。
他拿出幾本雜誌放妥，四格景框設計的封面搶眼，裡頭中國馬藝術品的形象也鮮明，「這是中國馬專集，《漢聲》第二期，那年是馬年。中國歷史是大版圖構成的，萬里長城是北方屏障，用來防禦秋高馬肥時節游牧民族的侵犯，馬也是中國南方運輸、動力的來源。」
他邊說邊翻，彷彿與書頁裡古老的東西有種浩淼深邃的默契。
不合時宜的堅持 「科技雖然好，目的不是取代大腦！」
在黃老爺子眼裡，文化就是這麼樣，即使是小題也該大作，要顧全「體、用、造、化」的道理。他最受不了資訊爆炸時代的亂象，訊息被切得細細碎碎，「倒果為因，人被工具使用。」「科技雖然好，目的不是取代大腦！」他的雜誌社，字號老、招牌硬，編起書、發行雜誌，必須有信念，要守著格局和規矩的。
然而黃永松壓根兒沒料到，總統蔡英文竟然會頒給他一個「總統文化獎」，畢竟他這輩子信仰的理念價值，全根植在那片「大中華母土」上，領這個獎多少有點「怪怪的」。不過他後來得知文化耕耘獎的召集人是他老同學攝影家張照堂，見著舊人，一下子也全沒了脾氣，歡天喜地地把獎領了回去。
黃永松的念舊和《漢聲》的理念，在現下這個世道，多少有些不合時宜，黃先生卻說：「我不懂政治正不正確，我只能說，我們在做的是文化，在乎的是用心正不正確。」他忘卻不了「母土」、「原鄉」上生長出頭的藝品學問，忘不了自己人生的志業，也忘不了《漢聲》取自「大漢天聲」的典故。
黃永松是出身桃園龍潭的客家人，從小住在合院裡，合院磚牆上有美軍打的彈孔；他母親的外公被美國轟炸機炸死在曬穀場；他叔叔曾被抓去南洋當日本兵，總之在一般定義中，他是位很在地的台灣人。然而談起身世，黃永松卻沒從台灣開始談，倒是提起了自家悠久的祖譜和堂號。
「生啟朝觀春毓秀，永承宗澤慶綿延」，他一面從包裡掏出個本子，一筆一畫在上頭描寫出黃家族譜字輩，字瘦如骨，他解釋，「黃家」本是源於中國河南的老家族，經歷漫長的遷徙，才渡海來台。「我是黃家江夏堂第八代，爸爸是秀字輩，所以我就要叫『永松』。」他兒時曾因身體差，被送進廟裡給老和尚當養子，原本名為「文松」，但身為長子，「『文松』只能當作法名，還是按規矩要叫『永松』的。」
儘管家中許多長輩「日化」嚴重，黃永松從小卻對那些「外省」來的老兵、文人很有情感，他家附近住有許多軍眷，「小時候過春節，我們家做的年糕是一床一床的，切好了我就拿年糕去換山東老婆婆的饅頭，婆婆的饅頭好大，上頭還會做點花樣。」小學時，他更熟識了一批外省老師，台灣海峽對面的彼岸，遠歸遠，於他而言卻也親近得很。
「前衛實驗」的憤青 裸背上鏡，「藝術家總要特立獨行。」
然而六○年代究竟是個「前衛實驗」的世代，黃永松也曾做過名副其實的「憤青」。他念成功高中時，認識了同學張照堂，兩人一拍即合，整天就跟在黃華成、邱剛健、莊靈、李至善、陳耀圻等藝術家屁股後頭走。「哪裡有新東西，我們就往哪裡跑去。」家裡希望黃永松學醫，但他才不吃這一套，考上了國立藝專美術科，鑽進更有實驗性的創作疆土。
他想起自己認識牟敦芾的故事，牟敦芾是風格前衛的電影導演，拍過《血戀》、《打蛇》等實驗又極其獵奇的電影，「上軍訓課，我為了要學做藝術家，穿了一雙好不容易買到的馬靴，坐在最後頭，本來看旁邊的同學不順眼，再看，才發現他也穿了雙馬靴，這人就是牟敦芾！」
黃永松和這群率性的「嬉皮」玩在一塊兒，大學時還辦了一場彌漫頹廢的前衛藝術展「UP」，「我們借到了場館，在裡頭撕紙寫上UP當作展覽名稱，當時我們好得意，夜半場館旁的青蛙呱呱呱地也跟著叫！」「連在明星咖啡館裡，那群凶悍的自由派也來找我們！」
他比畫手勢接著說了下去：「我還記得《等待果陀》第一次演出時，陳映真提了一個石膏鑼，開場前，他一錘搥下去，全碎了！多過癮！」語罷，黃老爺子額手大笑，話停不下來，像說書人，從行囊捉出一個又一個故事，故事還活跳跳地。
後來，黃永松更做了導演陳耀圻鏡頭下的主角，在五指山拍成了台灣第一部「當代意義」下的紀錄片──《上山》，張照堂當時用相機記錄下黃永松裸體的背影，蒼白骨感，整個身子蜷曲起來，背骨光亮凌厲，就像顆山上的頑石，「我上山主要就是搞現代藝術，覺得自己要做藝術家嘛，藝術家總要特立獨行一點。」
那時候山上有一座廟，廟裡有個老和尚，「我愛往廟裡跑，跑久了就變成山上老和尚的助手。」廟裡除了老和尚，還有位「老陳」，「老陳是老兵，中午累了就躺在跪榻上睡。」老陳從前在中國是賣蛋的，蛋賣一賣，卻被抓入軍中，於是就跟著到了台灣。除了老陳，山裡還有很多不習慣城市的老兵躲著，挖個洞，弄個門，就在山上住了下來。「我替他們收信、送信，聽了很多他們的故事，還跟一位老兵學了套湖南土拳！」
難忘的民族情懷 「天下華人，對根源都有一種想望。」
黃永松回憶湧了上來，話速飆得快，談到老兵，他卻緩了下來，眼睛眉毛也皺成了一塊兒，「時代的變遷造成了分別，也造成了想念。於情於理，普天下的華人，對根源都應該有一種想望。」
他後來曾替導演陳耀圻擔任電影美術，把京劇名伶郭小莊拉到旁邊，細細地拍了個夠，將花旦、小生、淨、末、丑的服飾細節講究都研究透徹。考工細緻的中國民俗文化，也正式在他心裡萌了芽，「那就是《漢聲》起步的養料！」
一九七一年，從美國回來的將門虎女吳美雲，在台灣想辦份報，她見過黃永松在電影美術上的功夫，一會兒就決定要找他合作。《漢聲》原先是本英文雜誌，叫作《ECHO》，雜誌初衷是想把中華文化介紹給外國人看。吳美雲那時對台灣還不熟，黃永松就把農村、民俗的大小事情全拿出來談，「（台北）松山過去叫錫口，錫口有媽祖廟慈祐宮，這是我們的守護神。」黃永松出身鄉土，把這想法和吳美雲說了，她一聽便高興了起來，《ECHO》從報導媽祖開始，逐漸向台灣、中華文化土地扎下了根。
「前衛藝術」帶給黃永松的養分，也在雜誌上派上用場，張照堂當時人正好在日本，帶了法國導演高達的海報送老友，海報純色配緄邊，顏色就是紅黃藍黑，這給了黃永松靈感。他在簡陋的暗房，不斷實驗相紙與曝光方式，第一期《ECHO》雜誌封面，高反差的視覺效果驚豔了所有人。
黃老爺子興味盎然地翻開了第一期閒談呵笑，裡頭甚至還有篇關於「中國時尚」的專題，陳履安的夫人陳曹倩入鏡其中，穿著旗袍，在尚未整修的林家花園窄仄的巷弄裡，擺出嫵媚又典雅的神情。
他這會兒說得談笑風生，不過搞雜誌究竟是件勞民傷財的事，一開始吳美雲還非得回家裡借錢支持營運，暗房竟是吳家的廁所。但他們與後來加入的奚淞、姚孟嘉撐了下去，幾人被稱為「漢聲四君子」。一九七八年，給老外看的《ECHO》成了給中國人看的《漢聲》，「中華傳統文化基因庫」的概念，也從此定了起來。
講著，黃老爺子又談回了老兵的故事。一九八七年，兩岸開放探親，對黃永松來說，這絕對是件歷史級的大事。他曾陪著岳父、父親到過中國探親，然而對黃永松而言，陪家人去探親，只不過是整個「中華民族」情懷的小碎片。
「老兵們心都好急，物質上傾家蕩產，又想買東西回去問候。在飛機上，有老爺爺舉手拿著一百美元，只為了買菸！而且我們小小一團，各地人都有，聚集起來就是整個中國版圖。」黃永松說了好多位老兵的故事，每說一個故事，像是講著別人，卻又像談著自己和他心裡念著的「民族」。
▲「漢聲四君子」姚孟嘉（左起）、奚淞、黃永松、吳美雲，共同打造《漢聲》盛世。
▲（左圖）《ECHO》創刊號封面，並陳古典、前衛雙重概念。
（右圖）《漢聲》中國馬專集，詳實考證「馬」與中國文化之間的聯繫。
不放棄文明的根 「就像拉風箏，線放好就努力往前跑。」
他記得，自己當年為了雜誌到香港，人還無法過岸，看著海上一片水霧，總忍不住悲從中來。在香港，他習慣到國貨店買幾塊藍染布和竹葉青，染布上頭印有「中華人民共和國製」，帶不來台灣，他一個人把上頭的字片片剪去，再拎回台灣。
《漢聲》極盛時，光編輯部就有上百人，加上各地的直銷業務「漢聲媽媽」，人數上千。黃永松老講中國文化，但實際上，《漢聲》也推動了更多對台灣很有影響力的報導，老編輯廖雪芳說，「民國八十五年，我們出了兩本《有機報告》，一是關於土壤，二是關於蔬菜。」這幾份報告，是當年他們從正在探訪的蔬菜主題延伸開的新議題，深入而完整地談及當時還沒被注意到的土壤問題。這就是媒體人對時事的敏感前瞻，也是對土地、對文化最深的情懷。
如今「漢聲巷」裡頭堆滿的是黃永松四十六年的積累，葫蘆門裡頭備妥了藥，藥帖子就是「大甲媽祖遶境」、「浙江省的夾纈印染」、「淮陽泥泥狗」、「貴州蠟染布」，每一件都是《漢聲》曠日費時、琢磨數月數載挖出的老記憶。然而現在是二十一世紀了，《漢聲》營運不再像從前那樣順遂，「中國文化」在台灣也不再被奉為圭臬。寂寞嗎？
黃永松輕笑：「寂寞出生下來就有，不是現在才寂寞。但我就像拉風箏，那根線既然放好了，就努力往前跑。如果有更多人看到，我就能拉動一整片天空。」他是文明人，所以不能放棄文明的根。
拍照片時，黃老爺子盤腿坐到了「漢聲巷」前的馬路上，馬路上漆著提醒行車慢行的「慢」字。我們從鋪子裡拿了套書給黃永松，是《漢聲》出版的陝北剪紙套書，書殼一面印著「失」，另一面印著「傳」，黃老爺子把寫著「傳」字的那面放到了馬路上，微微笑著說：「慢傳，慢傳！」
大馬路上的車子卻呼呼地馳嘯而過，幾近遮蓋了他的聲音。
黃永松
出生：1943 年
現職：《漢聲》雜誌發行人
學歷：國立藝專美術科（現為台灣藝術大學）
