好累，像一隻拚命向前跑卻一點都沒前進的倉鼠，逃離不了憂鬱的滾輪，也離不開貧窮的牢籠。同時兼兩份工讀，領最低的基本時薪（事實上連最低時薪都不到），還要顧及學校課業，每天都覺得自己的身體快垮掉了，隨時都會過勞死。
雖然我一直很努力學習，不敢掉以輕心，把所有縫隙都填滿地逼迫自己進步，還是找不到自己的價值。會不會這麼努力了，一切的一切還是枉然，在畢業之後終究找不到能夠度日的工作？
你可能會問，都讀到成大了，為什麼不去兼家教，薪水比較高，能兼顧課業跟經濟問題啊。老實說因為憂鬱症的關係，高中幾乎「沒有東西留下來」，也「對學習產生恐懼感」，即使我現在不在憂鬱症的狀態了，當初沒學到的東西，現在還是不記得，所以沒辦法接家教，因而只好努力發展其他的技能，但這個過程，並不容易。
總之，那天我真的很無助，癱軟在房間的地板上，覺得靈魂隨時會在我失去意識的時候離開身體。虛弱的用手機敲出幾個訊息給學妹：「怎麼辦？我好累，我快活不下去了。」
「那妳要不要養貓呢？每次我覺得很想死的時候，看到我家的貓咪要依靠我才能生存下去，就覺得自己還是有點價值的。小動物嘛，有時候會來找我撒嬌，就覺得好多了。」學妹分享了她自己透過養寵物對抗憂鬱症的經驗。
隔天我就帶了兩隻流浪貓回家。
其實我一直很愛貓，但父母一個討厭貓、一個怕貓，就始終沒有養。但沒辦法，我面臨「死亡的關頭」，顧不了那麼多了，只好先斬後奏。
貓咪在我念書時會跳到我的大腿睡覺，早晨會舔我的臉頰叫我起床，一回家就看到牠們等在門口喵喵叫，這些事情確實舒緩我焦慮與孤獨的感受，這個小套房開始生氣勃勃，不再孤絕黑暗。更重要的是，從照顧貓咪的過程中，我看見自己與父母的關係。
客觀上來說，父母給我遮風避雨的房間，能夠溫飽的三餐，且從來不對學業成績施壓，對此我一點抱怨也沒有。但即使如此，家人之間還是有很多的矛盾，讓我傷痕累累。我氣他們總說出傷害我的言語，損及我的自尊；我氣他們對我毫無期許，總是說好的學生會自立自強，不像其他人的父母會擔心他們的前途，帶他們去補習、參加活動；我更氣他們，始終不在乎我的感受，漠視我罹患憂鬱症需要治療的事實。
「妳的父母也是第一次當父母啊，第一次擁有上國小的女兒，第一次有一個上高中的女兒，妳的每一次成長，對他們來說都是第一次經歷，所以難免有些不知所措。」很多年前，在某本書上看到這段話，有時候我會想起來，是不是我太苛求他們了？但……如果他們不知道怎麼養小孩，為什麼從來不看一些親子教育的書？
我總覺得自己是每天被澆水、卻被無知主人養死的一盆仙人掌。
以前學校有家長會，爸媽都不想參加，他們擔心去了就會被學校「勒索捐錢」或是莫名其妙成了家長會幹部。但我難過極了，他們一點都不想知道我在學校的狀況。當我拿聯絡簿給父親簽名的時候，他卻說要我自己簽一簽就好，而母親乾脆拿她的印章給我自己蓋，我就這樣充當家長好幾年。有同學很羨慕我，父母不看聯絡簿等於不對我在校的表現施壓，但我只感受到「他們不在乎我」、「對我沒有任何期待」的失落感。
我花了很多年去理解，他們其實是愛我的，只是不知道怎麼表達。也許他們做錯了，但絕不是故意傷害我的。
父親每次出差，都會買很多東西給我，放學回家就會看到書桌堆滿禮物，即使離家讀大學後也一樣。有一次他去上海，買了七、八個附有可愛圖案的皮夾，我笑說：「給我這麼多皮夾做什麼，我又沒錢可以放！」我不喜歡用複雜圖案的皮夾，而且我很念舊，一個會用兩三年，還真不知道七、八個皮夾要用到何年何月，我氣他在我的成長中缺席，不了解我的喜好。但又有多少父母能真正了解他們的子女，亦親亦友的與他們相處？
現在回想，會反省自己是否過度苛求。也許父親不懂得如何對女兒表達關心，所以用禮物代替。但我好希望，他可以跟我說一些鼓勵的話，或花點時間陪我，而不是這些用不完的禮物。
或許你會說，我實在太人在福中不知福了。如果換成另一個小孩，在這樣放任自由的家庭教育下，可能會過得很開心。但每個孩子與生俱來的氣質（Temperament）就是不同，每對父母與孩子，就是一種嶄新的組合，需要找到適合的相處模式。
但不可推託的是，這樣充滿嫌隙的親子關係裡，我也有責任：我是個有事都往心裡吞、不會說出口的人，而我不說，父母自然不會知道我的感受。有一次父親說：「我實在不知道妳的心思這麼細膩，玩笑話都往心裡去。」
過去我會偷偷閱讀心理諮商的書，看著家庭關係的部分掉淚：大概就是這些原因，導致我現在的性格有所缺陷，卻又無能為力。但家人是一輩子的，如果沒有人願意踏出第一步去改變，這樣僵持不下的關係永遠不會改善。
我掙扎了很多年才決定要開始和父母溝通。
（本文選自全書，張若儀整理）
作者：張閔筑
出版：三采文化
書名：別再叫我加油，好嗎：我用心理學救回了我自己
