我現在經常被邀請去參加五十歲生日慶祝會。
有時候我會想，這個世界是不是只剩下五十歲的人，而我正好跟他們所有的人都是朋友。
幾個禮拜前我和太太去參加她的朋友海珂的五十歲生日趴。她之前總是一直強調：「我不想大肆慶祝，喝點小酒就好，就我們幾個，最親密的朋友圈子。我五十歲那天只想忘記我五十歲了！」而現在我們站在波羅的海海邊的一個飯店前，海珂幾乎把整家飯店都包下來了。
加上餐飲服務。
加上樂隊。
加上DJ。
加上夜空煙火。
加上波登水道巡航。
最後一項－－身處大自然，以此來開啟慶祝的序幕，從我個人參加生日慶祝會的經驗來看，這正是五十歲生日慶宴的經典節目。我已經坐過施普雷河森林水道舢舨、搭過熱氣球，以及坐在有篷馬車裡，穿越蚊蟲成群追咬的針葉森林。海珂的波登水道巡航選在三月的某一天，而那天剛好波濤洶湧、驚濤裂岸。
船上賓客們的臉色很快地全部轉成青紫，虛弱的身體斜倚在舷欄上；雖然寒風冰冷，但也幸虧有風，甲板上嘔吐物的酸味才不會滯留，否則……我太太哆嗦地說：「天哪，我們都得死在這裡了！」
我喝了兩杯烈酒，這種烈酒叫做「海濱之霧」，是專門預防暈船嘔吐的。這期間我一直聽見海珂的呼喊從遠處傳來：「啊，好美哦！多麼棒的一天啊！」
要送給海珂什麼禮物，我們想了好久。考慮了很久的還有在生日賀卡上，我們要寫什麼，或者不該寫什麼。一開始我想：要幽默一點！幽默會給這個意義深重的一天帶來一點輕鬆的、自我解嘲的小個性。
我寫下：
「親愛的海珂，妳身圓眼累，皺紋滿面，但是妳依舊樂觀如泰山般自然，因為痛風奈妳何！」
我太太說：「滿好的，如果你希望海珂看了以後就上吊自殺的話，就這樣給她，不用改了！」
以五十歲新鮮人的身分，我太太耐心地跟我解釋，在五十歲生日這一天，尤其是女人，感情會特別敏感纖細。她們不想自嘲，「她們想被呵護、被恭維，她們要聽甜言蜜語，愈甜蜜愈好、愈黏膩愈讚。」
基於藝術上的歧見，我們放棄了寫賀卡。
當我們把所有的心力專注在思考禮物時，問題又來了：他／她什麼都不缺，真是令人火大！因為如此，男人得到的禮物大部分是非常陳舊、昂貴的酒，例如釀造時期是法國大革命前後的白蘭地，或者西元前十年的威士忌。
我站在朋友五十歲生日的禮物桌前，經常有的一個念頭就是：「天哪，如果他真的喝完這些酒，恐怕活不過六十歲。」
海珂桌上的生日禮物看起來比較不容易喝醉，她的禮物全是紙片，山一樣高的紙堆。
這些卡片都是兌換禮券－－女人才會送的禮物。各式各樣用法的水療、按摩，烏克馬克（Uckermark）泥浴療養場三天、芳香療法一個周末、瑜伽和－－阿育吠陀式額頭淋油（Shirodhara）。海珂有可能不久之後就會收拾行李，消失在這些德國境內的療癒設施中。
禮券的最大好處在於，它幾乎不會被兌現。壽星收了禮券後，經常忘記這些禮券的存在，我心裡暗暗這樣希望。和太太一再商討之後，我們終於決定好禮券上要寫的句子：「海珂，不論何時、不論何地，也不論是什麼事情，只要妳想要，我們就買單！」
最難的事當然是生日慶宴本身。兩個小時的波登水道巡航之後，我們雙腿顫抖地回到飯店。咖啡和蛋糕已經準備好在等我們，接著是致詞時間，然後大家欣賞從海珂的生活中剪輯出來的影片，美其名為「文化節目」。
影片中出現所有的過往：還在上學的時候、大學時光、婚禮、孩子出世、朋友相聚，而我發覺，我突然被感動了。
我們飛回過去，我的太太也在影片中，我看見我自己，年輕的我，充滿青春無憂的自信傲慢。然後我發現，我身邊所有的朋友都在和即將奪眶的眼淚奮鬥。
我們是一窩熟齡叛逆期的人，銳角暫時浸入溫暖的情感熱流中。我們不覺得自己已經老去，我們只是很清楚地意識到，我們來到這個世界有一段長時間了。
迪斯可舞廳沃里的熱工場派出的DJ沃里把握住時機，非常恰當地播放出「阿爾發城」（Alphaville）樂團的歌曲〈永遠年輕〉（Forever Young）。沃里身穿皮背心，自己也是奔向六十的人了，旁邊是破破爛爛裝著音樂光碟的箱子。
整個晚上，沃里播放的歌曲都忠於上個世紀，絕不越二十一世紀雷池一步。當一群熟齡叛逆期人的青少年孩子們圍住控制台，請求他播放幾首「今天」的曲子時，沃里說：「電音還是什麼的爛東西嗎？走開，沃里叔叔這裡沒有這種東西！」
五十歲生日慶宴上最棒的，毫無疑問是大家都覺得早就已經絕種的舞步的復活再現。像是迪斯可狐步（Discofox）、八十年代新浪潮閉眼原地搖擺（Achtziger-Jahre-New-Wave-mitgeschlossenen-Augen-auf-der-Stelle-Wiegen）、彈簧般擠兌彈跳的 Pogo－－對賓客而言，不可謂不危險，或者只是很簡單地甩動頭髮。
「這是什麼舞步啊？這些男人在做什麼？」青少年困惑地問 。
這時正在播放AC／DC樂團的「雷擊」（Thunderstruck）。
「哈？哦，他們在撞頭，狂野地甩頭髮，以前……」我正要解釋。
「甩頭髮？他們哪有什麼頭髮？」
我看著我這些禿頭的朋友們，聽著這些撞頭的人跟著歌曲嘶吼：「雷擊！」（Thunder），他們聽來像是淡水漁夫在呼喚梭鱸（Zander）。
我趕緊灌下一杯「海濱之霧」，一邊在想，我們大家一起慶祝了三十歲，然後四十歲。而現在到了五十歲，問題來了，我們像是處在時間的夾縫裡，不再年輕，但是還未老去。在生命中這段過境區裡，感覺有點失落。
二十歲時是剛長成的年輕成人，三十歲時也許組建了家庭，四十歲時有房子有事業。五十歲呢？如果沒有意外的話，一切已經「水到渠成」。再來呢？接下去是什麼？
再來一杯「海濱之霧」吧！少喝一點酒當然是好的，但是如果在一個五十歲生日慶宴上開始少喝，那就是笨！而且一直有人過來敬酒：「敬從前！」「敬現在！」「敬你這個老不死的！」「敬下一個五十年！」
突然，海珂，今天的壽星，站在我身邊，看起來不太開心。
「我想問你一件事。」她大著舌頭說。「你覺得我有吸引力嗎？」
「當然啊。」我說
「說實話！我還有吸引力嗎？我五十歲了……」她說。
我聞到她身上飄來的酒氣。
「妳看起來美極了。」我說。
「好，那你會跟我滾床單嗎？」海珂問。「老實說！」
「 我？ 可是我已經跟我太太結婚了耶， 我太太是妳最要好的朋友……」
「不要找藉口！」她打斷我的話，「你自己說的，我有吸引力。你要跟我睡覺嗎？你知道的，真槍實彈碰！碰！碰！」
她做得美美的右手的指甲在桌子上狠狠敲三次。
「要。」我輕聲地說，這是她的生日嘛，五十歲生日耶！
而且我喝醉了，而且，矮油……我也有點興奮啊，我是說：碰！碰！碰！
「哈！我就知道！」海珂滿意了，臉上的憂鬱一掃而空。
她搖搖晃晃地走了。半個小時之後，我太太過來對我說：「海珂跟每個人都說，你想跟她上床，你這個混蛋！」
我趕快再吞下最後一杯「海濱之霧」。
然後我騰雲駕霧地回房間上床睡覺。遠遠地，我聽到，DJ沃里正在放一首新的老歌〈最後倒數〉（The Final Countdown）。]
(本文摘自《兔子啊，這不過是個過程：熟齡叛逆期的安慰書》，台灣商務出版，馬克西姆．萊奧, 約亨．古奇著)
