爸爸過世後，媽媽一直堅持獨居。我坐上南下的火車返鄉探親，一路上思索著要如何向媽媽開口，我早已辭去老師的工作。
從小，被父母期望去當一位老師，在一條被安排好的軌道運轉著，沿途看到的生命風景卻不是我真正想要的。一直到生了兩個孩子，請了幾年的育嬰假，我從照顧孩子的生命裡看見自己，還原自己。驀然發現，文學寫作是我的最愛，我再也無法違背自己。
回到鄉下老家，媽媽的臉上掛著慣有的笑容，削瘦的臉龐略顯滄桑。爸爸在一場手術，突然撒手人寰，對媽媽的打擊不小。想到這次回來還要提起我早已辭職，一種複雜的心緒讓我為之語塞。
反而是媽媽先開口：「育嬰假什麼時候到期？趕緊回學校上班。現在流浪教師那麼多，像你任職的公立學校，擠破頭也進不去。媽媽好不容易栽培你讀到師大，你若辭職，媽媽會很難過。 」「嗯，還有半年。半年後再說。」我說得有點心虛，趕緊挽起袖子幫忙切菜。
我要如何告訴媽媽，右撇子與當老師，雖然穩定安全，卻不是我要的人生。
「哎呀！你怎麼到現在還用左手切菜？還沒改過來？」媽媽提醒著我，卻不曾察覺，那是一個從小到大，讓我揪心的傷痛。
小時候，我是左撇子。卻被家裡的長輩用敲打手指的方式，硬生生強迫換手，結果至今只有寫字用右手，其他方面仍慣用左手。在左右撇子極端衝突的矛盾裡，兒時的我講話結結巴巴，常常搞不清楚自己適合的是什麼。
「媽媽，你有沒有發現我用左手也切得很好？」我決定用這樣的方式切入辭職的話題。但媽媽瞧了我一眼，卻說：「我看你，還是換右手好了，看你用左手切菜，我好怕。」
我知道媽媽心裡真正想說的是：「左撇子是少數，和大家一樣用右手，會比較有安全感。」然而，我要如何告訴媽媽，右撇子與當老師，雖然穩定安全，卻不是我要的人生。
媽媽說她還不餓，拉著我一起打掃。媽媽一直等爸爸過世後，才敢動手整理他生前最不願意別人碰的藥櫃子，我則暗地裡背著媽媽丟掉一堆早該丟掉，卻一直捨不得丟掉的雜物。
這是愛嗎？為何我們無法在所愛的人面前，勇敢的說出自己的好惡？
我已經夠大，大到足以看清楚什麼是媽媽該丟棄、該放下的，那是放下爸爸生前感情上對她的傷害，放下一個母親對孩子未來的掌控權。我已經夠大，大到可以去為自己的未來做決定，為自己負責。
但是，為什麼我依舊說不出口「我早已辭職」，怕的是，傷害一個六十幾歲老母親的心啊。
晚上，和媽媽蓋同一條被子睡覺。有一分從小到大渴求的親情溫暖。但是，我卻翻來覆去睡不著覺。
媽媽側過身來，溫柔的拍拍我的肩膀：「一連生了五個孩子，家裡的床鋪不夠大，所以從小你就和堂姐睡，從來沒和媽媽睡過。」
我的心抽了一下，翻過身直接了當的問了一句：「為什麼是我？」媽媽瞇著笑眼說：「因為你很乖，好商量。」我的眼淚奪眶而出，抱著媽媽哭了起來。我好想說，即使我很乖，仍然需要媽媽的愛，需要一個媽媽抱著睡覺的童年。
辭職，成為一位全職媽媽，也是為了療傷。總在用心陪伴孩子成長，緊緊擁抱孩子的剎那間，才感覺自己回到童年，填補了那個欠缺親情擁抱的缺口。
看著媽媽滿頭白髮，還有歲月烙刻在臉上的皺紋，一種欲言又止的心酸，霎時湧上心頭。回家一趟，辭職的事一句也沒說。我決定用寫的。
回到台北，我寫了一封家書給媽媽和其他兄弟姊妹，剖白自己辭職的心路歷程。
「媽媽： 一直沒有勇氣告訴你，我早已辭職。很怕你生氣，更怕你傷心。
辭職前的最後一堂課，學生給我的掌聲，久久無法停歇。媽媽，你知道嗎？ 即使我努力成為一個孝順的女兒，一個好老師，都無法壓抑我想成為一個全職媽媽，一個文字創作者的渴望。
我的個性太真，總是用一種很真的眼光，省視自己的生命。這樣的個性，出了社會總是讓我吃虧。但是我不怕，不怕世俗的眼光。我怕的是，我這麼努力，努力了一輩子，卻活不出生命中的自己。我辭職，是因為孩子、文學和我的生命是一體的。我只是想過一個沒有遺憾的人生。
我像一隻鵬鳥，渴望長大，渴望擁有自己的天空。卻總是頻頻回眸望著母巢，不忍縱身飛馳。以前我叛逆，只是想證明自己已經獨立，可以自己做主。但是，當我漸漸成熟，才恍然明白，唯有用一種平和的方式，取得你的了解和支持，我才能算真正成熟長大……」
我洋洋灑灑寫了滿滿五張信紙，用掛號信寄出，讓每一位家人，在同一天看到我對媽媽的真心告白。
幾天後，我接到媽媽打來的電話：「看完你的信，大家都哭了。想做什麼，就去做吧！」
我開心的笑了起來，兩滴眼淚，就滴在鼻頭上。
我終於看見媽媽放寬她的手心，也看見生命中的自己，敞開胸懷，振翅飛翔。
作者簡介_黃淑文
心靈繪畫老師、認證園藝治療師、YAI國際靜心引導老師、色彩諮詢師、部落客百傑「文學創藝類」金牌獎得主。
台灣師範大學地理系畢業，任職國中教師7年，被形容為「叛逆學生最愛的老師」，作品獲台灣創造思考教學優異獎。因為養育兩個孩子，將生命歸零重新活過，2005年辭去教職，成為專職作家。
2013年，因為保留20年前學生所畫的漫畫（櫻木花道），到監獄探視學生後，發願終身作為受刑人的老師。
著有《人生難免會有傷》《在愛裡活著》《媽媽做自己，孩子就能做自己》《最長的辭職信》、雲門流浪者計畫《趁著年輕去流浪》《骷顱與金鎖：魏海敏的戲與人生》《媽媽的讀心術》。
其著作文稿，多篇被編入大學和高中國文教科書，作為生命教育與自我探索的讀本。
本文摘自圓神出版《最長的辭職信》
