當年鄉下人看病喜歡吃藥打針，要求藥到病除。張醫師在教學醫院待久了，習慣解釋病情，教育民眾；有些輕症，張醫師主張「不用治療」。診所剛開始叫好不叫座，張太太的娘家在台北，一直希望張醫師轉念回醫院上班。
從沒有病人到備受依賴
開業第二年，當地感冒大流行。村長感冒併發心肌炎，心臟衰竭；縣議員高血糖，平常沒在控制，感冒併發酮中毒，陷入昏迷。兩人的命都被張醫師救回來，鄉下人認為張醫師是神，從此大病小病都找他診治。
張醫師持續修習醫學新知，診所設備齊全，正規經營，病人多到無法形容。掛號的電話響個不停；早上的門診必須上午七點前預約，診所的候診室以及外面的馬路站滿了人，張醫師從早忙到晚，沒得休息。
診所最忙的時候有十二個助理，他們與張醫師家人吃住在一起，相處融洽，離職率很低。許多助理從張醫師開業，一路跟隨，因而熟悉診所的病人。診療室雖然充滿消毒水的味道，診所卻給人溫暖的感覺，很多人已經不住小鎮，有病還是老遠跑回來，他們總說進入診所，病就好了一半，無論什麼病；都要看張醫師才會痊癒。
想回台北養老頻被慰留
時間過得很快，張醫師65歲了，這幾年小鎮人口減少，診所增加，張醫師原本一個月看診5000健保人次，降低至不足1000人次，收入減少，開支卻由於添購設備，人事開銷，環衛支出等等節節上升。
張太太當年生於台北長於台北，如今兒女也在台北就業，夫妻考慮結束營業，回台北養老。
大概是聽到風聲了，最近來看診的病人異口同聲的說：「張醫師，我很擔心你會退休耶。你退休我生病找誰呢？」一個女孩父母雙亡，習慣來診所尋求支持，更是擁抱著張醫師哭求「留住她的娘家」。風聲愈傳愈遠，小鎮的人不停來打探「什麼時候結束營業？」張醫師不知該如何回答。
張醫師醫學院的同學紛紛屆齡退休，他們吆喝著爬山、出遊，張醫師的心情多少受到影響。這天他看電視，有個惡質老闆，無預警潛逃，畫面上員工被積欠薪資無助的表情，張醫師想起母親的訓示：「作老闆賺錢時要分給員工，沒賺錢更要照顧員工；賺大錢的老闆人人會作，不賺錢仍然作好老闆，才是真正的老闆。」張醫師與員工一起打拚，相處的時間超過自己親生的子女，他無法想像見不到員工的日子該如何度過。
放棄退休計畫繼續服務
他原本退休後的規畫是回學校作志工。但夫妻討論，張醫師最大的興趣是醫學，喜歡傳播醫學知識，在診所上班，每天都能貢獻所學助人，鼓勵人，如果不算成本會計，以作志工的心情，繼續經營診所，就像母親講的：「員工是家人，沒有米的時候，每個人的碗裡只有一粒米，大家還是可以一起努力。」
張醫師終於想通了，診所貼出公告：「張醫師感念鄉人的溫暖，決定工作到離開地球的那一天！本診所沒有結束營業的規畫。」
