我的爺爺是個郵差，除了寄送信件和包裹以外，他會運送的，還有他的孩子。長時間載運大量郵件讓他練就一身強大平衡感，一臺腳踏車塞擠4個小孩，對他來說完全不是問題。他的長子還小時便夭折離世，我的父親因此成為家中的長子。
或許是為了彌補失去孩子的心情，爺爺非常溺愛變為長子的父親，當家中其他孩子必須外出打工、協助維持家計時，只有父親不需要到田裡農忙或家庭代工；不需要分擔任何家庭責任，自由歡快地作著他的大明星夢。
那個時代的錄音機並不是什麼便宜的東西，尤其對於爺爺家的經濟狀況來說，這種非日常必需品毫無疑問是一種奢侈，但為了讓父親追夢，爺爺沒有猶豫地便給了父親其他兄弟幫忙賺來的錢，以便購買錄音機。
有了錄音機以後，父親整天窩在房內放聲高歌、照鏡子練喉嚨，幻想著帥帥的自己，未來有一天會出現在電視機裡。雖然這並不表示另外兩個孩子沒有自己的夢想，但爺爺從未對這樣的不公平多喙一詞。
如此的沉默也成為父親一路長大以來，與爺爺相處方式的風格。
父親的恣意妄為， 為身邊的人添盡麻煩， 彷彿世界上所有渴望做的事情，只要他想就沒有不行。然而爺爺的沉默如同一隻無比安靜的鯨魚，無聲吞納父親的任性，這樣的放任，也在我的母親用荒謬名義向他索討金錢時繼續發生。
母親以我長得太可愛而被綁架的名義，數次向爺爺索討高額贖金。聽聞此事，爺爺二話不說想辦法籌到需要的金額，將錢轉交給母親，換回不知道是被真綁架或真詐欺而被釋放的我。
神奇的是，每次我們都能夠遇上信守承諾的綁匪，母親拿到錢後，我就會立刻出現。
爺爺對我的疼愛，當然是明顯可見的。我是家中的長孫，因為早產而營養不良，出生時過度虛弱，呼吸貧弱到無法像其他嬰兒一樣哭泣；又因為找不到我的血管，無法為我強行施打營養劑，在醫生協助緊急更換醫院進行搶救後，才終於勉強活下來。
面對這個「活」來不易的孫子，爺爺對我展示的情感，一直以來都是靦腆但深情的關懷與愛。然而，在我孕育出足夠的力量，開始能夠對生命有更深入且真誠的反省後，我忽然意識到，對父親之所以會變成後來的那個樣子，和爺爺的教育方式其實有很深的淵源。
.jpg)
（圖片來源：《我沒有家，但能給孩子一個家》）
常常聽到人說孩子是純真的，「純真」這個狀態看起來很無害、很值得被保護，但它是一種雙面刃，另外一面可以是「肆無忌憚」與「毫不在乎」。父親未發展出來的同理心和發展出來的自我中心，正是結合溺愛後的血淋淋產物。當包容沒有底線，就不再是關愛；給予沒有節制，就不再是灌溉。
4年前，我第一次鼓起勇氣向爺爺提起對他教育方式的質疑。之所以不用懷疑這個詞，是因為經過多年的反芻思考。我們都需要從和他人相處的過程中，認識其他人的主體性和自己的位置。一段關係中，一旦對方是隱形的，天線就會傾斜，甚至完全倒下。
如果不是爺爺一昧地保持沉默，能對父親的行為進行指導和限制，我相信父親不會是現在這個樣子，不但拋家棄子，從未盡過身為父親、丈夫或任何關係角色的責任，甚至一把年紀後還是老調重彈，帶女朋友回家坐吃山空，並繼續為所欲為，三天兩頭不見人影，只留下一堆爛攤子。
爺爺在這之後，依然保持一貫的沉默風格。讓我想到以往過年時，心底都暗自期待爺爺會包一個鈔票多一些的紅包，做為一種對我的補償和安慰。原來， 當時的我真正想要的， 不是比其他人多幾張鈔票，而是爺爺的承認和解釋。我無法解決父親和爺爺之間的家庭問題，但父親和我之間的家庭問題，毫無疑問的，爺爺的行為是一個重要因子，也是我見不到常年隨意失蹤的父親的因素。
我在爺爺身上看見一種愛的失能。
乍看之下， 爺爺似乎盡可能滿足孩子的願望， 成就孩子的需要，但愛不只是去滿足孩子的想像，而是需要交流和管教。當這樣的關係有了「父親」和「孩子」的角色名稱時，該怎麼協助孩子理解自己的性格，建立與社會的連結，在爺爺和父親的身上並沒有發生，在父親和我的身上也沒有發生。
面對我的提問， 爺爺像一條在海裡潛泳的鯨魚， 選擇用一直以來的沉默回應我的聲音， 繼續在他的身體裡吞納著自己的思緒和懊悔，或許還有期待，期待著變好的大兒子。於是，即便我有再多疑惑想詢問，有再多氣力想理解他，我們的關係還是沒能從海底浮出來換氣。
爺爺的沉默是一道無聲的牆， 封閉了他的話語， 也阻擋了我的聲音。爺爺不是一個壞人，但關於那些沒有說出來的話，讓他造就了一個壞人。
作者簡介
賴雷娜
是一名社工、輔導、教練，也是薩提爾家族治療實踐者。現於全國各地演講，帶領自我探索與成長、創傷療癒之工作坊。
孫羽柔
有十根手指、兩顆眼珠子、兩個鼻孔、一條舌頭和一頭先從東西方向長起來的頭髮。最喜歡的茶是青草茶，用大鍋子熬柴燒四小時那種，不過說到底，其實只是一個寫字的人。
本文摘自時報出版《我沒有家，但能給孩子一個家》
