但是，護理師不只照顧一位病人，不能被情感淹沒，必須若無其事地繼續工作，若無其事地做遺體護理，直到下班前，彷彿已經遺忘了這幅情景一樣。然而一回到家又會再度想起，甚至出現在夢裡，這就是為什麼下班後我總是需要發呆看電視或聽歌。
ＤＮＲ指的是，當病人隨時可能去世，即便救回來，存活希望也不高，所以不施予心肺復甦術的處置辦法。若病人身上有太多痼疾，或年事已高，已經沒什麼希望時，我們就會向家屬說明ＣＰＲ，並取得他們的同意。
在施予ＣＰＲ時，為了讓心臟將血液打到全身，必須使勁按壓病人胸部，但這可能也會造成肋骨斷裂或產生瘀血；若家屬同意ＤＮＲ，那麼，發生緊急狀況時，護理人員將不會施予ＣＰＲ。可能有人會誤以為，放棄ＣＰＲ指的是僅放棄心臟按摩，但實際上可能還包含了不使用升壓劑，以及當身體的血氧飽和度往下降時，也不進行氣管內插管。
有一天我値班的時候，遇到一位老爺爺必須維持high flow(高流量氧氣治療)才好不容易能呼吸，他的手環和名牌貼著寫有ＤＮＲ的紅色貼紙，也就是指，當血氧飽和度無法維持時，將不會進行插管的ＣＰＲ。我無法為他做任何事。
我的工作，就是看著老爺爺的呼吸慢慢停止，並在他眞的離開之前，讓家人能待在他的身邊，送他最後一程。加護病房是一個有人死、有人活著出去的地方，我們的工作，就是為了救人而不斷奔波忙碌，或是負責某個人的最後一程。即使如此，每次遇上死亡，我仍然困惑不已，就像看著花朵盛開又凋落，要看著一個人在人生尾聲漸漸死去的過程，說實話，眞的很不容易。
剛開始我十分難受，看著曾經可以和我對話的老爺爺，呼吸一天比一天困難，必須用盡全身力氣才好不容易能吸一口氣，他的眼神模糊，意識低迷，我什麼都不能為他做，但為了守護他的臨終，我無法離開老爺爺。最後，老爺爺的血氧飽和度已經測不到了，對刺激沒有任何反應，血壓同樣測不到了，也沒有排出任何小便，他的心跳也越來越慢。於是，我讓家屬進來探望。
送走了老爺爺，下班回家的這條路眞的好長好長，雖然不知道該如何確切表達，但我感到的就是「人生無常」。這天回到家後，我發現自己需要一段很長的時間，獨自思考。
隔天上班時，又來了一位老爺爺，只是位置不同、人也不同，但是他們的情況一模一樣。也就是說，我必須再一次經歷和昨天一樣難過的事。就像是昨天，我無法為他做任何事，但也無法離開他面前。那天，我也是守著他的臨終，才結束一天的工作。
這種情況若是反覆經歷，也會變得熟悉，變得麻木。因為我也是人，唯有麻木才能活下去。醫院是接近死亡的地方，所以只好選擇對死亡麻木。若是每天都因為某人的死去而感到悲傷，我會不會就被那片憂鬱之海吞噬了呢？為了活下來，我必須麻木。
因此，我以為我夠麻木了，再也不會為某人的死亡感到悲傷，在心裡想著只不過是「時候到了」。曾經，看著自己漸漸不再為任何人的死亡感到難過，才驚覺自己「原來是頭怪物啊」。
然而某一天，我正守著一位不是我負責照顧，也沒有建立任何感情的病人的臨終，家屬雖然已經準備好面對死亡，但等到這一刻眞的來臨，他們還是淒厲地哭了起來。我在一旁看著他們，心中築起的那道高牆突然嘩啦啦地崩塌，淚水瞬間就湧了上來，手上的工作也不得不停下。就在難過的同時，也為我久違的情緒湧現感到開心。
我不想變得麻木。護理師也是某人的家人，怎麼可能遇到這種悲痛還無動於衷呢？有個同事曾說過一段經歷：「有次病人心臟停止，醫護人員幫他做心臟按摩，我卻看到他們邊笑邊做，剛好加護病房打開，我也看到家屬痛哭失聲。眞是諷刺。」
作家李政顯(이정현)在《任意心動》中寫到了「麻木」與「沉浸」的差別，和我想說的不謀而合。在韓文裡，「麻木」的意思是：
1.刀或錐子這類物品的尖端變得不銳利。
2.感受和領悟力，或表達力變得遲鈍。
大家一開始面對死亡，絕不會是麻木的感覺。可是每個人都想在這樣的環境中保護自己，為了讓自己活下來而選擇麻木。如果不讓自己麻木，就必須每天面對瀕臨崩潰的自己。而「沉浸」這個詞，也有這些意思：
1.滲透到裡面。
2.打從心底深深感受。
我希望自己能夠用心去深刻感受一個人的死亡，在死亡面前，用心去深刻感受一個人的人生，和家人的悲傷。
.jpg)
沉浸其中，而非麻木。
(本文摘自《不完美的我，照顧生病的你：在生與死共存的加護病房裡，告訴自己「不要被打倒，也不要麻木」》，野人出版，李蓏昀著)
