有一天用餐時也不例外。婆婆說上個月見到我時，覺得我的氣色很差，公公很擔心我。我心想，我連自己氣色差都不知道，沒想到差到連公婆都擔心我了。
婆婆又說，幸好今天看到我的氣色好多了。儘管如此我卻無法對婆婆心懷感謝，內心仍無可避免地留有一點疙瘩。我無法全盤推翻婆家關心我健康的心意，可是聽到他們擔心我時，腦中就會浮現一個記憶。
.jpg)
在一次我沒有出席的聚會中，婆婆對老公說的話對我造成相當大的衝擊。雖然我不知道老公的氣色到底看起來好不好，婆婆卻說了這樣的話—「看兒子的氣色好不好，就會一下恨媳婦，一下又愛媳婦。」
我也不是不知道，對公婆而言，媳婦永遠是從屬於兒子的人，是唯有對自家兒子有好處才有價值的存在，而那時我的感覺就像是親自確認了這個事實。
既然這句話點出了「媳婦」的核心價值，在某些層面來說也為我帶來了警惕。婆婆把兒子的氣色、胖還是瘦、身心狀態，全視為媳婦的責任。難道看待我這個人的角度，非得建立在這麼卑微的基礎上嗎？
婆家的那句「擔心我兒子把妳帶來我家，會讓妳吃苦」，也具有相同脈絡，老公把我帶入婆家的概念本身就已經很羞辱人了，就算這句話是為我好，也開心不起來。
每次聽到以「妳嫁入我們家」開頭的話，我就確定自己在公婆眼中只是老公的一個零件，是很珍貴又必須小心翼翼對待的零件。「聽說最近連零件也必須當成機器來呵護，我反倒還得看零件的臉色呢。」
零件絕對不可能變得比機器本體更重要，而是必須扮演為了更重要的東西存在的角色。
要是有人問我，為什麼要在這種小事上鑽牛角尖，那我會說：「既然是小事，那要改變不是也很容易嗎？」敏感將會改變遲鈍且暴力的世界，我想把我的敏感打磨得更精細敏銳。
(本文摘自《控告婚姻：妻子的起訴書》，時報出版，四月天著)
