這是我第一次參加陌生人的喪禮。對於他們的長相、做過什麼或喜歡什麼，我完全一無所知。他們兩位是無親亡者，意即死後無人幫忙辦理後事的往生者。
尹基煥是在二○一九年九月三十日，在蘆原區一處公園的長椅上離世，據悉，他陪伴孤單亡者走完最後一程生前獨自住在考試院裡。金鐘福則是在銅雀區某間醫院裡，因罹患肝癌而逝世。
兩人雖然彼此毫無關係，卻都是在一九六三年出生。
無論在世時，或離世時，他們都過著孤獨淒涼的人生，我想陪伴他們走完最後一段路，也就是這些所謂無親亡者的葬禮。在過去，這些人的後事往往僅以火葬處理，近來則建立了替他們治喪的制度，稱為「公營喪禮」。首爾市從二○一八年起制定了相關條例提供補助，而其他的地方政府也陸續加入此行列。
於是，我參加了公營喪禮，一起為這些無親亡者送行。這次的體驗，是由非營利團體「分享與分享」與殯葬業者「真情禮儀」協助我參與。
令人在意的枯萎「野草」
我將收在衣櫃裡的黑色西裝拿了出來，穿上久違的西裝褲，套上黑色的外套，穿上黑色皮鞋。這是對初次見面的故人應有的禮貌。
那天是大學學測日，一如往常般吹著刺骨的寒風，才一走出門，我馬上後悔沒穿大衣。聽見了樹葉窸窸窣窣的聲響，我低頭一瞧，是一些因冬季寒風而枯黃的不知名野草散落在地上。也許是正在前往告別式的路上，這平凡無奇的風景莫名令我在意。環顧四周，我看見一位繃著臉的考生和輕拍著他的媽媽。這正是與你所愛的人同行時的風景。
我花費了近兩個小時，到達了位在京畿道安山市的告別式會場。由於這天並沒有告別式，入口處的職員還問我：「請問有什麼事嗎？」我先表明了記者的身份，然後等待真情禮儀的明才益代表。看了一眼空蕩蕩的靈堂，感覺更淒涼了。
一會過後，一輛白色的靈車抵達了。
意外身亡的五十三歲無親亡者
明代表打開了靈車的後車門，裡頭擺放著一具遺體。他是原先安置在首爾醫院，再運送過來的無親亡者。遺體裝在塑膠袋裡，腰間繫著一條腰帶。明代表說明，這麼做是為了避免體液滲出。我問他那是什麼意思？他卻反問我是否聞到了味道。這才發覺，空氣中隱約瀰漫一股不曾聞過的微妙氣味。
明代表請我先到告別式會場的服務處等候，等他大致完成工作後，會再通知我下樓。雖然我曾堅持要陪同他工作，不過他堅決不讓我留下。即使我既好奇，又有點憂心，也只能無奈地先待在服務處了。
四十多分鐘後，明代表打電話請我下樓。這時，我第一次見到了躺在棺木裡的無親亡者。雖然看見了他的臉，我卻不自覺地迴避了視線，他的臉色發紫，鼻子右側有一道傷口。從黑髮看來，我以為他年輕很輕，沒想到明代表說：「他是一九六七年生的，五十三歲。」他穿著黃鐘花色配天藍色的壽衣，端端正正地躺著。
他是李順植(化名)，故鄉是全羅南道莞島，在首爾生活一段時日後，於上個月的十三日意外死亡，死因為「墜樓」。明代表說他的腳骨折了，這也是剛才不讓我看到的原因。
他也說，無法得知李順植生前的情況，僅知道是基本生活保障補助的對象。
我只能推測他的生活想必很辛苦，可能為了賺錢或實現夢想而離開了家鄉，就這樣過著險惡的生活，最後獨自死於異鄉，聽說他在家鄉也沒有親人。
「這遺體很乾淨」
我以雙手抓住李順植先生的雙腳，摸起來很僵硬。願他的靈魂得以安息。希望他能在一個能無憂無慮生活，無須擔心一蹶不振，不必天天拚命的，令他舒服自在的地方，享受久違的放鬆，散散步。
明代表告訴我，一般的無親亡者遺體狀態都不甚完好，不過這位的遺體已是相對乾淨的了，可以算得上是前百分之二十的前段班。話雖如此，明代表還是給我看了一張照片，他說是幾天前看到的無親亡者。
一看到照片，我不禁緊緊閉上眼。他的遺體都腐敗了，到處都是蛆，因為當初發現時已經呈現腐壞的狀態。他也說，假如是汽車旅館或一般旅社的話，至少會隨時清潔，而較快發現遺體，但住在考試院的人，經常是飄出異味後才被發現。我問他面對這種情形，是否覺得很辛苦。「當然辛苦啊，但是能怎麼樣呢？還是必須由我們來做。」身旁一起工作的李代表答道。正因為如此，他們不會交給員工處理，而是由兩位代表親自進行入殮。
在談話的同時，他們將李順植先生的臉部，先以一層白布包裹，再以一層黃色的壽衣裹住，他看起來更安祥了。我再次祈求他能得到安息。
現在要進行入殮了。兩位代表中，一位抬著頭，一位抬著腳，而我則幫忙抓著腰部。明代表對我說道：「把一手放在底下，一手擺在上面，抱住他。」在喊出「一、二，欸咻！」的口號當下，我們抱起了李先生，並將他的雙手收攏在中間。蓋上棺蓋後，再覆蓋一層紅布於其上，在「故 李順植」這個名字周圍，有花朵環繞。
最後，再鋪上一塊絲質白布，上面寫著「極樂往生」(死後在極樂淨土重生)。然後他們抬起棺木，移動到安置所，預計在隔天替他舉行喪禮，再進行火化。
在火化前，為無親亡者好好送別
我很好奇無親亡者下個階段的旅程，於是來到了首爾市立昇華院，也就是人稱「碧蹄火葬場」的地方。此地的深秋氣息，冷到我連鼻尖都凍著了。顏色漸深的落葉擦過我腳邊，沙沙作響。翠綠新葉萌生，又漸漸枯萎，是大自然的法則。來到這裡，我更深刻地體認到，生與死正是順應著自然的規律。
到昇華院後不久，有輛靈車也抵達了，明代表從車上下來，開啟了車子後門，裡頭安放著兩具棺木，是正要踏上下一段遙遠路途的無親亡者。
我暫且忍住不問他們兩位的身份，先幫忙抬起了棺木。四個男人緊靠在一起，「欸咻」一聲，將棺木搬到有輪子的大體推車上。「哇，好沉重。」其中一位笑著說道，另一位也跟著微笑了。說不定那股沉重感，是來自無親亡者的生命吧。搬運棺木的過程中，大韓佛教曹溪宗志工團的幾位會員，則站在一旁誦經，還有人在棺木上放了一朵菊花。
我整理了一下棺木，心裡默默對著不知名的他說道：「初次見面，你好。我是南亨到。幸好你不是獨自一個人離開。我很榮幸能陪你走過最後這段路，你辛苦了，請安心地走吧。」
儘管有家屬，卻無人認領遺體的原因
兩具遺體的棺木，分別送進了一號與二號火化爐。我透過玻璃窗看著他們，而棺木前也擺了寫上他們姓名的牌位。現在是等待火化完畢的時候，聽說通常要花費一個多小時完成。
這時，我才詢問幫助無親亡者治喪的「分享與分享」朴鎮旭理事有關這兩位往生者生前的故事，以及他們為何成為無親亡者。
往生者的姓名是尹基煥與金鐘福，兩人皆是五十七歲，也同為無親亡者。我以為他們一定是沒有家人，卻得到了出乎意料的答案。
金鐘福先生有兄弟，可是放棄了認領遺體。尹基煥先生有哥哥和姊姊，但寄了遺體認領通知書到他們的地址，也毫無回音，於是兩人便成了「無親亡者」。
所以並不是只有無親無故的人才會成為「無親亡者」。每個人平均治喪花費為三百萬韓元(相當於八萬一千元台幣)。我從未曾思考過，那些將家人喪葬費視為負擔的人，正承受著多少生活重擔。因此我試著同理了一下那些為了生存，而迴避親人死亡的他們，是懷著怎樣的心情。朴鎮旭理事向我解釋，大多數的無親亡者的親人即使健在，仍選擇放棄認領遺體，是由於難以負擔昂貴的治喪費用所致。生前過著苦日子的無親亡者，其家人的處境通常也很艱困。
連一聲「你好嗎？」也令人懷念
在等待火化完成期間，二樓的靈堂已設置好了。這是最後一次替即將離去的他們斟一杯酒，進行追悼儀式的場合。
一進靈堂，曹溪宗義工團的十幾位成員已在現場，將小小的空間擠得水洩不通。靈堂的地面很溫暖，從腳底板傳來的暖意也直達心頭。祭壇上有紅棗、柿子、橘子、梨子與蘋果等，他們說今天準備的較簡便，原本連飯菜都會一起供上。
一場佛教追悼儀式，在「南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛」與優雅莊嚴的木魚聲的和鳴之下進行著。簡單介紹往生者以後，我們上了香，然後為即將遠行的他們斟滿最後一杯酒。酒水嘩啦啦流出的聲音，在安靜的靈堂裡迴盪。
現場朗讀了追思故人的文章。我跪坐在地，低頭致敬。「請放下孤獨艱辛的重擔，為表達與您永別的不捨，在此斟上了一杯酒。儘管萬般惋惜，仍祈求您安然上路。」然後再次向故人行了禮。
接著又朗誦了弔辭(讚頌往生者的辭)，聽著心都酸了。看著無論生前、死後都孑然一身的無親亡者，彷彿是看見了另一個自己。「現在回顧因死亡而感到憂心的自己吧。我們的身邊，還有很多懷念『你過得怎麼樣？』、『你好嗎？』等問候的人。令人甚感心痛。」
骨灰罈比想像中溫暖
誦經結束，持續一小時左右的追思儀式落幕了，我走下樓，站在火化爐前。
再過一會，火化也差不多完成了，我邊等待邊與朴理事聊天。他是從二○一五年開始，在殯儀館替無親亡者張羅喪禮。於二○一六年二月，第一次在首爾市立昇華院替他們舉行告別式，當時的記憶令他無法忘卻。當時的骨灰未經過研磨(將骨頭碎片磨成灰土狀)，而是直接裝入骨灰罈中。朴理事拿到骨灰罈時，摸起來仍十分溫暖，他原以為人已經去世，而且是裝在塑膠骨灰罈裡，應該會是冷冰冰的。沒想到仍感受到溫度，彷彿是往生者的體溫一樣，令他至今還記憶清晰。
兩位同齡人的火化程序已完成，火化爐前的布簾也拉了起來。白色的粉末與尚未完全粉碎的骨頭都混在一起，這些得全部研磨成粉狀。五十七年的漫長生命，最終成了一把灰土。骨灰經研磨後又裝入骨灰罈，接著再將骨灰捧出去。
我輕輕地摸了摸骨灰罈，真如朴理事所說，依然是溫熱的，就像是曾經活在寒冷人世的他，最後吐出的一股溫暖氣息。確實如同人的溫度一樣熱。
一位家屬哀切的哭聲，從遠方的某處傳來。我頓悟到這樣的哭聲，代表的是一個備受愛戴的生命。然而對於無親亡者而言，卻沒有替他們流淚、為他們送行的人。幸好現在不一樣了，有為他們捧骨灰的人，拿著牌位的人，與跟隨在身後的人。儘管生前一直是形單影隻，至少此刻他們並非孤身一人。
骨灰罈裡裝的骨灰，會撒在有澤東山上，那是火化後的骨灰最終的落腳處。
這是往生者真正的最後一哩路了。他們將往生者的遺照、骨灰罈和牌位擺好，點燃了香，並摘下一片片的花瓣撒在其上。接著取出骨灰罈裡的骨灰，放在專門為了撒骨灰而製作的大型骨灰容器，慢慢撒下去。然後再燒掉兩封寫著名字的信封，還有以韓紙包起來的五萬韓元(相當於一千三百五十元台幣)。我問那是什麼，朴理事解釋是送往生者離開時燒給他們用的盤纏，也就是俗稱的「紙錢」。
最後，我在心裡為他們默哀，旁邊傳來了誦經聲，而身為天主教徒的我則一邊畫十字，一邊在心中禱告：「既然有如此多人的心意陪伴他走上最後的旅程，無論他生前過得如何，也許他曾有缺失、曾犯錯，但仍舊活了精彩的一生，請讓他前往一個美好的世界。」
光是為了生活，就已吃盡苦頭
參加完告別式，我如往常般搭上地鐵，準備返家。此時身體已如千斤般沉重，眼皮也快闔上了，幸好有位子能坐。我頭靠著車門的把手發愣，然後環顧了四周。
坐在對面的年輕女子，正勤快地化著妝。先畫眉毛，接著畫腮紅、擦口紅。
她身旁的年輕人似乎在唸書，認真埋頭於書本裡。而坐在我旁邊的老奶奶，則是戴著老花眼鏡，不太熟練地向女兒傳簡訊。「天氣邊(變)冷了，注意身體健康。」後方忽然有位流動攤販阿姨走過來，扯著嗓子叫賣皮帶，她的生計就靠那一台小小的推車了。
下班尖峰時間的地鐵上，整排的乘客都累癱了，身體緊挨著彼此。他們好不容易熬過辛勞的一天，上車後又得為了撐住沉重的身體而掙扎。誰不想舒舒服服地搭計程車回去呢？有位職業婦女一手抓著把手，一手拿著手機關心地問孩子：「秀雅，你吃晚餐了沒？」每個人都是如此從早奮鬥到晚。
人生雖是如此熾熱精彩，但在看見遺體化為一把灰燼的樣子後，也不禁感到唏噓。不過我也體悟到一點。人為了活著，不對，應該說，人為了活下去而如此拚命，在漫漫長路上歷經了千辛萬苦，離去時也應當優雅地退場。我們必須尊重、禮遇他人的死亡。
我想說的是，雖然誕生時人人皆相同，但人生路上卻各自遭遇了不同的悲喜而起起伏伏，如果至少能在最後的旅程獲得些許安慰，感受到溫情就好了。那是熬過了人生的生命，所應得的權利。曾經有人說過這句話：「死人沒什麼大不了，活著的人才該好好過日子。既然還有親人，為何要國家出面，用稅金替他們辦喪禮？」
我想依自己的親身經歷回覆這個問題。在告別式上，誦經是持續不間斷的，我卻因為中氣不足而吃不消。而且由於長時間盤腿的關係，雙腿也快要發麻了，儘管想撫慰往生者，也無法好好專注，因為我先感受到了自己的痛苦。過了一會，肚子還發出咕嚕嚕的聲音，很想吃上一口熱騰騰的飯。
像我如此虛弱又無力承受痛苦的人，怎敢怪罪那些為了生存而迴避親人死亡的人呢？我甚至不敢揣測他們過著怎樣的日子。但我仍想說：「死亡，是為了劃下生命美麗句點的權利，無論離世的人是誰，都該獲得最基本的待遇。儘管使用的不是昂貴的鐵杉棺木，至少也該替他穿上一件乾淨平整的壽衣再送他離開。」
(本文摘自《和小人物過一日生活：從20則人生百態的觀察，獲得堅持不懈的力量》，時報出版，南亨到著)
