.jpg)
他的愛很遼闊，如一棵大樹
把浩一的衣服從後陽台收進來，摺疊。我手笨拙，衣服摺得歪七扭八，浩一若是看見，又會笑我，然後全部拆開重新摺疊吧？這五年來，我們的衣服都是他摺的。
浩一手巧，比例拿捏恰好，不論是T恤或褲子，被他一摺，就變成在百貨公司陳列架上的衣服那樣，有條不紊的一疊。「這樣攤開來穿時，衣褲才挺。」他說，他從前在成衣貿易公司上過班，折疊過許多衣服，速度超快。
我想學，學不來，怎麼摺都像是垮掉的豆腐，不成形狀。
浩一是個暖男。他以拿筆的手舉起鋤頭，為我們整治菜園，每天早上花一兩小時澆水，巡園子，見了花便剪下一束，插瓶，默默放置我書桌，玫瑰、茉莉、玉蘭花、澤蘭....，我常有來自園子的小驚喜，伴我工作。
我們隱居在都蘭山上過著小日子，一起眺山望海，看星星和朝陽。生平第一次覺得自己不必逞強，可以放心被寵愛。
園子裡的樹木和菜園裡的蔬果，狗狗或貓貓，浩一都上心。他的愛很遼闊，如一棵大樹。他不光是寫書，也在生活中實踐他所書寫的一切。
▲「他最後採買的東西，兩袋厚片吐司，一袋牛角麵包，他仍惦記著我們的早餐。」作家王曙芳臉書悼念王浩一，字字揪心，令人鼻酸。（圖／翻攝自翻攝自王曙芳‧原能量臉書）
找到自己缺失的那一角
我向來喜愛動物，浩一和我同住之後，則是他第一次養動物。他愛屋及烏，我們共同養育六隻貓兩隻狗。動物們很快就踩進他柔軟的心，他成了「寵貓狂魔」，「頭號貓奴」。
人面蜘蛛在他書房走廊上結了一公尺大的巨網，浩一小心留著蛛網，觀察其浩瀚建築工程。他說，想要拍到晶亮的露珠在蛛網上閃爍一片的畫面。
旁人眼中浩一是個文史工作者、易經專家、深具魅力的講師，既有遠見也有執行力。他的口頭禪是：「一人到，千軍萬馬到」。他習慣扛下重責，一切自己來。
在我眼中，浩一是閨蜜、摯友、靈魂伴侶和守護者。他是頑皮的大男孩，精力無窮的過動兒，願意冒險和嘗新。我一時興起想去造訪的地方，他總是說「好」，鞋子穿了就走。我們兩人默契十足，配合無間。
和浩一在一起，擴展了我的台灣地圖，重啟我台南家鄉的味蕾。我享受他的私人導覽，更愛和他在台南的巷弄間穿梭，逛各地菜市場。
許多次，浩一對我說：「我一定是做了許多好事，才能在晚年遇見你，有這麼好的姻緣，和這麼美的地方，可以生活和創作。」我覺得我肯定也是做了不少好事，才能遇見他，這麼一個精彩貼心又風趣的伴侶，和他在一起我像是找到了自己缺失的那一角，人生圓滿地滾動起來。
看著我們擁有的，不要想像我們失去的
原以為我們就會這樣，一直慢慢滾動下去，死生契闊，白首偕老。
沒想到幸福驟然劃下句點。
上週日，浩一坐在餐桌對面早餐之後，開車獨自前往台東。沒想到，就此天人永隔。
第一次，他不讀訊息也不接電話，斷了連結。我報警找浩一的車，等我到他停車的地方，他早已無意識，車沒熄火，冷氣呼呼吹著，死因是心肌梗塞。我拉著他的手搓揉，一遍遍叫喚他回家，他垂著臉不再應我。我的心疼痛爆裂成碎片。
隔日把他的車開回家，才看見他這輩子最後採買的東西，竟是「一日手作」的三袋麵包，掉落在副駕駛座下方。兩袋是他最愛的厚片吐司，一袋是我最愛的牛角麵包。他心裡仍想著我們明日的早餐。不知道為什麼，這讓我心裡有些安慰與感傷。
昨日，浩一請託友人給我捎來訊息，他說：
「我的離去，是我們靈魂轉世之前的約定。你是來幫助我學習愛的課題，我是來幫助你學習分離的課題。如今，我已經完成我的學習，謝謝你。」
「你要看著我們擁有的，不要想像我們失去的。」
這一題，太難！這一題，太痛。
浩一曾寫道，「無常與明天，不知道哪個會先到。」
這次，是無常。
本文獲作者授權轉載，原文刊載於此
