推廣閱讀和親子共讀的起心動念，其實並不是那麼的夢幻美好，而是來自於三大生命的業力。
其一，兒子生命的誕生，讓我從書中找到教養難題的解方；其二，鄰居母子生命的逝去，讓我投身關懷情緒心靈素養，期望呵護自殺防治的遠因；其三，母親對我生命的給予，卻在成長過程中與我相愛相殺，我一直想不明白，母親對我這麼好，為什麼還是會讓我覺得受傷？
過往衝突的回馬槍
阿睿出生後半年，爆發了動盪世界的新冠肺炎疫情，我原訂受邀於扶輪社的演講，被迫數位轉型改成了線上講座，為了鼓勵大家透過閱讀來成就更好的自己，甚至向下扎根，讓孩子從零歲起就能透過親子共讀穩定身心，我將演講題目定為「閱讀，讓我從困頓中找到幸福的力量」。
幸福？我的內心真的感到幸福了嗎？
講座鏡頭下的我，全身發燙，胸悶椎心刺痛，母女關係這千古變異的病株，隨著疫情發展，直攻我的心肺。演講的當下，我的心中，還扎著兩枝過往的回馬槍，那是母女衝突中，最猝不及防的兵器。
剛懷上第二胎不久，我家的冰箱，冰著全家最喜歡吃的紅葉蛋糕，中午聚餐後，我們母女兩家各自回家睡午覺，相約晚上一起切蛋糕幫我爸慶生。
午睡起床後，我突然身體不適，有些孕吐，阿萌發燒喉嚨痛，懷疑是腸病毒肆虐，我傳訊給母親說明我家情況，很不好意思地更改晚上行程，我提議要不各自晚餐，我和阿萌也稍作休息，晚餐後再一起來我們家慶生吃蛋糕好嗎？
我以為她會說好。
母親說，既然是我爸生日，父親是長輩，蛋糕理應要去「她家」吃，而不是在「我家」吃，她在訊息中下令，請我把蛋糕拿去「她家」。
我忍著身體不適，抱著滾燙的兒子，發燒三十九度的他，吃不下晚餐，若真是腸病毒，冰冰涼涼的紅葉蛋糕，正好派得上用場。
我還來不及盤算這顆蛋糕，母親再次下令，如果我真的出不了門，她會請我爸過來「我家」把蛋糕拿回「她家」，她會自己幫我爸慶生，至於蛋糕，她會再另外切給我們吃。
她把「家」分得很清楚，指令中，我也能洞悉長幼有序的尊卑禮節。我買的蛋糕，我想當好女兒，替我爸慶生；我也想當好媽媽，讓兒子吃點冰涼的食物，舒緩可能的腸病毒。然而，在女兒和媽媽的十字路口上，我只能選一個角色扮演。
腦筋轉啊轉的，一定能想出兩全其美的做法。
我向母親提議，我爸過來拿蛋糕的時候，我們先幫他慶生吧，順便切一點蛋糕給阿萌吃，看看吃冰涼的食物會不會舒服一些。
母親斷然拒絕。
我爸生日，壽星最大，壽星走到我家門口，連外套都不敢脫、包包也不敢放，只說我媽交代要把蛋糕直接拿走不能先吃，他隨即拿了蛋糕，掉頭就走，揚長而去。
隔天早上，我爸來我家，給了我一盒切出來的紅葉蛋糕，我抱著他痛哭失聲：「爸，對不起，昨天沒有幫你慶生。」
我爸拍拍我的肩膀，輕輕地說了一句：「沒關係，今天有吃到蛋糕就好了。」
冰涼滑順的奶油，配著眼淚，鹹甜鹹甜帶著一點膩，冰凍的是我的心，奶膩的是母親的倔。
阿睿出生時就是個胖小子，粗勇的體格，一般來說，任誰看了都安心，但他沉甸甸的體重，對已過花甲之年的母親來說，實在是個負擔。
有一晚，正當我爸交代先生該如何餵孩子吃藥時，母親抱著阿睿卻突然腰痠背痛，喊聲要先生趕快過去幫忙把阿睿抱走。但先生不知該如何打斷正在說話的岳父，只好靜靜地等我爸把話說完，再去接手阿睿，母親隨即暴怒，痛罵在場的所有男子。
這場家庭風暴，我人不在現場，不在現場的人要讀歷史，只能聽當事人重述，各說各話的羅生門，我難以拼湊真實的現場。從側面剖析，我看見的是一個無辜的嬰兒、一個突然腰痛需要協助的我媽、一個專心聽岳父說話的我先生，和一個沉浸在自己發言的我爸。
母親的腰痛骨傷，久病喪志，情緒不穩定，她抱怨年老體力大不如前時，也蘊含了無法盡全力幫我分擔育兒的感慨。
我當時修養不夠，沒看出來母親的這番縝密心思，一言不合，觸發了母女衝突，她隨即將我封鎖，一連好幾個月都不跟我講話。
阿睿的母體抗體漸消，我傳訊回報阿睿生病或發燒，她不聞不問；周末我傳阿萌遊玩的照片想逗她開心，她不讀不回；朋友做了她最愛吃的蘿蔔糕和甜點，託我爸拿去給她，她不吭一聲，一句謝謝都沒有；當我出現在她家，問起她給我的食材該如何料理，她轉頭就走，非要我爸轉述我的問題，她才願意開金口回應我爸，彷彿我只是空氣。
疫情漸漸升溫，我傳訊叮囑她勤洗手、戴口罩，沒事別出門亂跑，換來的依然是不讀不回的冷漠涼薄，澆熄了我一心想追討的母愛。
業力引爆，眼淚不爭氣地撲簌簌落下，母女之間相敬如賓或相敬如冰，盡力就好了吧，也許「道歉」和「原諒」是她的課題，我只是陪她修行之人，流下心痛欲絕的眼淚便是，情緒若再往前跨一步，就越界了。
世間所有的相遇都是久別重逢，我們母女能停在這裡，已是千百年的因緣。
閱讀是人生的養分
幾個月後，母親在佛寺看到了一張文宣，她終於解開封鎖，傳訊與我破冰：「妳要不要去聽這個講座？我和爸爸幫妳顧小孩。」
我一看講座資訊，是洪蘭教授的「閱讀與教養」，主講閱讀與腦神經科學之間的關係。閱讀會讓大腦產生觀念，觀念引導行為，行為產生結果，結果會再次改變大腦，如此循環，讓孩子正向成長，所以閱讀是教養不可或缺的養分，於成人而言亦同。
一路走來，閱讀對我而言，就是這樣將我推向了覺察與實踐的道路。我一生能閱讀的文字量有限，但每當我困頓時、疑惑時、想不通時，總會有書籍與作者，穿越時空為我說明一切，當初若沒有閱讀觸發我的腦神經循環，這一遭修行我是無法走透的。回應生命叩問的閱讀，頓悟得最快最有效果，是融入骨血的精華，也是我想要善盡的綿薄之力。
當我有願，即使母女之間刀光劍影，也會因願力而和平；衝突，看似互相傷害，卻也是互相成就的隨順因緣。
這場講座，是我推廣閱讀的知識底蘊，也是我和母親之間破冰的象徵。願力大於業力，從那天起，網路上多了一個微小的閱讀推廣人――芬妮說書。
(本文摘自《練習不聽話：30代女子的心靈獨立之旅，成就自己，也找回剛剛好的母女關係》，遠流文化出版， 劉馥寧（芬妮Fannie）著)
