30年前丈夫空難殉職，她走過喪偶痛活出精彩！80歲飛官遺孀：悲傷最怕的是什麼都不講出來

撰文 |郭美懿

日期 |2023年09月12日

分類 |自我成長

圖檔來源 |郭美懿攝、任林教育基金會提供

「我們常認為需要陪伴的，都是長照機構裡的長者，其實絕大部分的高齡人口都是健康的，這些沒被照顧到的高齡者，變成了一群被遺忘的人。」

被遺忘的人，卻正改寫著台灣熟齡世代的輪廓：「他們熱愛學習、喜歡分享，好像什麼都完成了，但餘命又這麼長…」空巢期到來、退休離開職場、同輩逐漸凋零…因不斷失去而浮動的孤獨感，始終是熟齡世代的痛點。

關注到這個現象，深耕心理健康及家庭關係議題的「任林教育基金會」今年提出「人生自傳書—熟齡陪寫計劃」，陪伴熟齡族整理生命故事，學會與自己和解。

「過去沒能說、來不及做的，也許可以利用生命回顧的機會，來抱一抱過去受傷的自己。」任林執行長林嘉慧希望，透過讀書會與人生自傳書寫的結合，能讓長者走出家門，「也許在別人的故事裡，流著自己的淚，也可能從別人的故事找到安慰、獲得共鳴，可以分享、共學。」

透過生命的回顧療癒自己！楊荊生：更有勇氣面對未來

「生命過程中最艱難的是哪一段？每個生命歷程都有，唸書、婆媳問題，但最困難的是喪偶的過程。」站在台前的楊荊生個兒小小的，一張臉暖暖笑著，說著的卻是30年多來的心傷：一場發生在花蓮的空難，全機共54人罹難，而駕駛正是楊荊生的先生。

「早上我們在台北分手，他飛花蓮，我回台東，那天非常忙，我到黃昏還跟兒子在外頭，阿姨突然打電話來，說廣播有篇新聞怎麼有你先生的名字？他是飛國內、還是國外？」而她，卻沒有答案。

因為從飛官轉任民航機師的丈夫個性嚴謹，不喜談論工作之事，「他說查某人嘜管這麼多！」氣得她常回：「我又不是匪諜！」然而那一日回到家，丈夫的軍中好友帶著航空醫官已等在門前，攙著她走進客廳，「我還沒聽完，就昏去了！」

大學念教育心理、碩士讀心理諮商，面對突如而來的災難，她卻無從應對。「開始的時候頹廢了很長時間，我也曾經想死，行屍走肉、生不如死…也經歷過這樣的事。」受傷的不只是失去20年伴侶的她，還有慟失獨子的公婆，以及最小才9歲的三個孩子。

楊荊生回憶，當時兒子去修車，車行老闆竟調侃：「你們領很多撫卹金喔！」女兒則被同學笑是沒爸爸的小孩，她更因寡婦身份備受歧視，「他們關注的不是你生命的創傷，而是錢。」

世界一夕傾倒，而她無處可躲，書櫃裡一落落為了應付課業的心理書籍，成為她的救贖。楊荊生直言，自己根本是個單純的人，22歲就結婚，上班是先生希望她有事做，「有個寄託就不會煩他」，才會投身教職、再回學校進修。

「我做學生不用功，那些書都沒好好讀過，但是當你無處可逃，無助、孤單一個人的時候，你也不知道找誰，只能去翻書，解決自己的問題。」她研究生死，投入臨終關懷與悲傷輔導，也發起專門扶助喪偶女性的一葉蘭同心會，教書、演講、研究，忙得沒日沒夜。

「家人不懂得做什麼，覺得要照顧你就是讓你吃飽，你要活著，要為孩子好好活著，我就傻傻的吃，胖了10來公斤…。」楊荊生笑出聲來，體貼地把凝重氣氛又轉為輕快。

▲童年的「跳格子」遊戲激發共鳴，「有些事只有同齡人才懂」！（圖任林教育基金會提供）

喪偶對人的打擊難以言喻，在書寫人生自傳時，沉重痛苦的記憶又被翻攪出來，但接著寫到生命中最精彩是哪一段？「好像又是這一段以後耶！」

應著悲傷長出的力量，讓她從單純的大學老師，變成了心理諮商師、職涯顧問、小學校長，也是中華生死學會的榮譽理事長。「其實我本性不是這樣子，但事情碰到了，讓我生命變得很精彩、很豐盛，這是寫自傳很大的一個心得。」

她說，「悲傷最怕的是什麼都不講出來，也沒有人可以講。」透過生命的回顧，去重新整理自己、療癒自己，會更有勇氣面對未來。

▲任林基金會「人生自傳書—熟齡陪寫計劃」透過每堂課不同的主題，陪伴熟齡族整理生命故事，在回望人生的同時療癒心傷、擁抱自己。（圖／任林教育基金會提供）

寫「人生自傳書」更清楚自己要什麼！呂福南：隨時可以安心走

「母親過世之後，我就想寫自傳，覺得對母親的瞭解太少了，很遺憾又不捨…爸爸過世後更覺得要寫了，我一定要讓我的子孫記得我或瞭解我。」今年虛歲70的呂福南如是說。

母親離開後，她開始在電腦上敲打人生歷程，得知任林基金會開辦「人生自傳書陪寫計畫」，更成為首批獲得授證的陪寫員之一。「擔任陪寫員，可以聽到別人的生命故事、交到一些朋友，說不定有更多靈感與啟發，來寫自己的故事。」

她形容書寫的過程，是一段陪伴自己的旅程，回望時檢視人生高低潮，心情難免起伏。她從小功課優異，大學考上夢寐以求的台大，畢業後在公務體系做到主管位置，婚後有一女一子，自誇是「一百二十分」的幸運。

然而過程中遇上一題「人生最大轉捩點」，卻得鼓上十二萬分的勇氣才能提筆，「那也是我一生最大的功課與禮物，就是他（丈夫）的婚外情。」