她是從鄉下來的「阿嬤」（護士是這樣稱呼她的），這一天抵達候診室時，還上氣不接下氣地一直在喘著。她將健保卡插入報到，馬上就聽到護士叫了她的名字，她跟著護士走進醫生的診間時，還不停地大口喘氣。
阿嬤年約78歲，記得這一天要回診，大清早就準備要到醫院。兒子告訴年老的母親不用那麼緊張，是下午的診。他先去公司上班，下午回來載她去搭客運。鄉下公車的車班少，一小時才有一班，且時間不是很準，有時會誤點，有時也會提早到站就開走。也因此，每次回診的日子，阿嬤都會很緊張，因為她很擔心萬一沒搭上公車遲到，醫生等不到她就下班了怎麼辦？
原本約好下午2點兒子會從公司請假回來，載母親去客運搭車。但兒子公司臨時有事跑不開，老母親一直等到3點40分時，孩子才終於趕回來，催促著老母親快坐上機車。
抵達客運站，老母親馬上趕孩子回去上班，說她會小心，要孩子不用擔心。等孩子騎摩托車離開，阿嬤轉身到車站附近的雜貨店，想買兩條餅乾──原來阿嬤急著趕兒子回去，是不想讓兒子知道她要買餅乾送醫生，她知道以兒子的個性，一定會覺得不可以買這種「俗物」送給醫生，會被醫生瞧不起。可是，這已經是她所能負擔的最好的禮物了。
阿嬤到「柑仔店」買餅乾時，因為跟老闆娘也熟，就問東聊西的，熱情聊天的阿嬤竟然忘了注意公車的時間，當她說「我要去搭車了」時，一抬頭就看到公車剛好從店門口開過去，她急忙跑出去，但怎樣招手都沒有用，只好等下一班車。這一等，又是一個小時。阿嬤心裡焦慮又緊張，也不知道怎樣打電話到醫院找醫生。等她到醫院時，候診室已經沒有病人，阿嬤非常擔心醫生已經下班了。
此時，護士小姐走出診間叫她的名字，才讓她大大地鬆了口氣。護士小姐也跟阿嬤很熟，開口的第一句話就是：「阿嬤，您怎麼現在才來？醫生等您很久了喔。」阿嬤只能連連道歉說：「歹勢啦！歹勢啦！」
最棒的禮物
走進醫生的診療室，醫生就對護士說：「我就告訴妳，阿嬤一定會來。」然後他轉頭對阿嬤說：「您是用跑的嗎？怎麼喘成這樣？」醫生一面講，一面非常仔細地跟她解說上次照的X光和病理檢驗報告，並且再次檢視她的眼睛、喉嚨、耳朵，翻翻她的手掌，聽診器前胸後背都仔細地聽，也問了她最近一個月來在家裡的生活和飲食方面的情形等等。阿嬤一五一十地說給醫生聽。
她在講述的時候，醫生非常專注地傾聽，同時快速地在電腦上記下她述說的一切，寫得非常仔細。醫生跟阿嬤說：「阿嬤，我開藥給您，藥師會告訴您怎樣用藥。如果您在服藥期間或是回去後有哪個地方不舒服，記得叫您的孩子隨時打電話給我，讓我知道喔。」說著，醫生拿出便條紙，寫了一個電話號碼給她。
聽完醫生的吩咐，阿嬤沉默半晌，突然流下眼淚，把醫生嚇了一跳。
阿嬤並不是初診的病人，也不是第一次複診，和醫生算是滿熟的，跟診的護士也都認識她。看到平時開朗健談的阿嬤突然流淚，醫生緊張地問說：「怎麼了？發生什麼事？」護士也靠攏過來，從身後輕輕地拍著阿嬤的雙肩，抽了桌上的兩張衛生紙給阿嬤擦拭眼淚。
阿嬤低聲哭了一會兒，逐漸平靜下來。在醫生、護士的安慰下，她終於說出心裡的話：「醫生，你人真好，替我看病都這麼詳細，不會因為我是『庄腳查某人』（台語，指鄉下女人）就隨便看看，都問得很仔細。我每次回去，都把醫生看病的情形、問的事情，告訴我的孩子，也說給我的鄰居聽。他們都很感動有你這麼好的醫生。
「這次來，我在車站臨時買了餅乾和水果送你，我怕被孩子罵，說我沒有禮貌，送這種東西會被醫生笑。他怕我買這樣的東西，醫生你會看不起我，看病就隨便看。我知道醫生你不會，沒有送東西，你也看得非常仔細。我就是去買餅乾要送你，結果錯過了公車，很害怕你和護士小姐都下班了。所以一下車就用跑的，才會這麼喘。這些東西請你不要嫌棄。」
一邊說著，阿嬤從袋子裡拿出一個隨處可見的紅白條紋塑膠袋，裡面裝著兩條很常見的餅乾和兩顆大梨子。
聽完阿嬤說的話，換醫生和護士兩個人眼眶紅了起來，看著餅乾和梨子，不知道要說些什麼話來回應阿嬤。兩人對視一眼，久久說不出話來。
醫生接過這份禮物，跟阿嬤說：「您不應該破費買這麼好的禮物，這是我最喜歡吃的餅乾。我從小就喜歡吃這牌子的餅乾，每次要考試，我媽媽就買這種餅乾給我吃。阿嬤，真的很感謝您這麼用心。還有，您買的梨子是台灣最好的梨子，是梨山出產的，正港的台灣梨子。真謝謝您。」
阿嬤一聽到醫生這麼說，趕緊回說：「醫生啊，你是說來安慰我的啦，你們醫生哪裡有人會吃這種便宜的餅乾。這種便宜東西你不要嫌棄喔。」
醫生笑著說：「這真的是我最喜歡的餅乾，您帶來兩條，等一下我就把一條餅乾和一顆梨子分給這裡的護理小姐吃，另外一條餅乾和一顆梨子，我帶回去給孩子和太太吃，他們一定會很高興。這真的是我收到最珍貴的禮物。」
護士小姐也跟著說：「阿嬤，真謝謝您。您要不要留下來，跟我們一起吃幾片？」
阿嬤說：「你們看病看很久，肚子會餓，吃點東西才不會餓肚子。我不餓。」說到這裡，阿嬤臉上終於露出滿足、欣喜的笑容。
送走阿嬤後，醫生和護士兩人眼眶都還紅紅的，醫生洗了個臉，以免被人誤以為發生了什麼事。醫生跟護士說：「這兩條餅乾，你一條、我一條；梨子也是，你一顆、我一顆。我一定要帶回家，讓妻兒們知道這是我當醫生以來，收到最棒的禮物。」
生命交織的關係
阿嬤只有一個還沒有結婚、靠做臨時工討生活的兒子，母子兩人相依為命。阿嬤雖然家境清寒，但沒有忘記要感謝醫師對她的疼惜。因為在她的生命經歷中，沒有碰過這樣親切對待她的醫生，看病是那樣仔細，而且每次都仔細傾聽她述說病況。
其實，自從這位醫生到和信醫院服務以來，經常有病人捐款給醫院，這位醫生也從中經驗到，只要認真看診，讓病人知道醫生不只是看病，還會關心病人，病人就會感受到生命的溫暖。而病人心中的感謝與感動，也會給醫生帶來莫大的鼓勵與力量。我會知道這個故事，就是因為我在和信醫院的走廊上遇到那位醫生，他馬上秀出那條餅乾給我看，眼中閃動著喜悅的亮光。
醫生，醫治的不是只有病人的身體，更要照顧病人的心靈。
醫病關係不是商業行為，而是一種生命交織、互動、牽連的關係。台灣這幾年來的醫病關係惡化，主要因素之一就是：有不少人以為自己有錢，把醫生當作「家醫」，或是把護理人員當作「家僕」使喚，近年來也一再發生有病人或家屬在醫院暴力對待醫護人員的事情，這些都是非常錯誤的態度，真是要不得。
有些病人或是家屬，動輒就告醫生，卻沒想到急診室的醫師和護理人員必須在極短的時間內判斷病情，有時還來不及判斷病人就離開了。他們是非常辛苦、壓力很大的。若是我們動輒就告醫生，好的醫師會越來越少，這對社會是嚴重的傷害，絕對不會是好事的。
(本文摘自《離開前的最後一課：與癌末病人的生命對話，25個看見愛與祝福的告別故事》 ，啟示出版，盧俊義著)
