照顧者是背著炸彈拆炸彈的人
我不想硬撐著說：我很好。
因為幫媽媽申請了長照2.0，衛生局專員每年會來家訪，並且為媽媽評估。
最初她的失能分數是五級，我努力的送她去上教練課；送她去日照中心過團體生活；盡力調整她的睡眠與遊走情況，讓她規律而愉快的過日子。去年的評估，她竟然進步了，得到四級分。
今年剛剛完成的評估，因為行走力衰退與失禁問題，媽媽退步為七級。其實爸爸的離世對媽媽並沒造成什麼影響，因為她根本不記得丈夫了。
而我和阿妮也花了更多心思照顧媽媽，可是她竟然退步這麼多。不僅是她的退步，彷彿這也是我的失敗。我知道認知症就是這樣，不可能康復，只能減緩，媽媽罹患認知症滿七年了，她能有現在這樣的狀態，已經比上不足，比下有餘。
但我還是失眠了。我必須面對自己真實的情緒，我的感受不好。
但，我也得告訴自己，我是個照顧者，是背著炸彈拆炸彈的人，我要先卸下自己的炸彈，牽著媽媽繼續往前走。
在這條照顧的路上，我從來不孤單。
.jpg)
▲張曼娟母女情深，常在臉書上分享許多長照點滴，感動眾多讀者與照顧者。（圖／翻攝自張曼娟臉書）
媽媽不記得終身最愛的男人
常有人問我，媽媽知道爸爸走了嗎？她的生活會產生什麼影響呢？
爸爸離世、後事都圓滿後，我跟媽媽說了爸爸的事，她聽著，默然不語。
「媽，妳想問我什麼？妳心裡的感覺是什麼？」
媽媽抬頭看著我，有些靦腆的說：「真是不好意思，我不記得他了。」
我感到非常震撼，這是她終身最愛的男人，為他做出多大的犧牲都甘願。爸爸住院以前，媽媽一定要挨著他坐，一定要牽著他的手。
媽媽對我說她不記得自己最愛的人了。
雖然我知道媽媽是認知症，還是覺得心掉落到底，整個人空空的。
後來，媽媽聽我說完，如何在混亂與悲傷中，辦完爸爸的身後事，她突然問：「這麼多的事，都是妳一個人處理的嗎？」我說是的。
她溫暖的手包裹住我的手，對我說：「那真是辛苦妳了。」
這還是我原來的媽媽啊。或者，這是在天上的爸爸藉著媽媽，對我說話。
我的淚忽然湧上來了。我不辛苦，我很幸福。
延伸閱讀：
