重聽的爺爺連失火都不知道
那些很愛指揮奶奶怎麼照顧爺爺的孩子都是天邊孝子，沒有一位前來認識爺爺的情況，遑論親自照顧過重聽爺爺一天。
「蛤？妳說什麼？」重聽爺爺大喊。
「爺爺早安！」嘴巴極度靠近爺爺的耳朵，我也大喊道。
「喔，早。」躺在沙發上的爺爺意興闌珊的說，打個哈欠，將滑到地上的薄被蓋回來，兩眼一閉，又回到他的夢中。而我，則是挽起袖子，開始今天的服務。
重聽爺爺的重聽非常非常非常嚴重。
「我跟妳們保證，那位爺爺絕對不會幫妳們開門。他那個耳朵啊什麼都聽不到。」說話的是大樓警衛。
進場服務第一天，我和督導在社區大門口等奶奶下來，帶我們進場和爺爺認識，並進行第一次的服務。但奶奶遲遲未出現，Line也不讀不回。十分鐘過去，我們還在大廳等Line回覆，警衛好心地和我們聊起來，原來重聽爺爺在社區很有名。
「去年啊！他家失火，黑煙從窗戶冒出來，煙霧偵測器大響，我趕快通知家屬回來，然後衝上去按門鈴。那個爺爺就躺在客廳沙發上睡覺，手機、電話和煙霧偵測器三個一起響，他動都沒動，我還以為他是不是掛了。媽的嚇死人，還好後來沒有整間燒起來。」警衛餘悸猶存地喘了口氣。
我和督導互視一眼，心想今天恐怕會白跑一趟了。
「沒關係啦！我們還是上去試試看。」督導說。
「妳們要上去可以，用證件和我換磁釦。但那個爺爺絕對不會幫妳們開門。我保證。」
警衛先生說得一點都沒錯，到了爺爺家門外，我們又按門鈴，又打他家電話，兩邊一起響，重聽爺爺還是沒來開門。
期間，他曾一度睡醒，從客廳沙發上起來（對的，爺爺家只有關外側鐵門，內側木門大開，所以可以透過鐵門欄杆的玻璃看到客廳）上廁所，然後又躺回沙發睡覺。完全無視在門外又拍門又按門鈴又叫的我和督導。
「這重聽不簡單啊。」我讚嘆了。
「的確。」督導點點頭。
之後，好不容易重新和奶奶約新的進場時間，這次奶奶也真的出現了，終於能正式開始服務……並沒有，沒人開門的情況依舊。儘管奶奶每次都說她會在家，卻根本沒有一次在家，已經到現場的我不得不一再重複「在門外又拍又叫又按門鈴」的流程。
當然，爺爺依舊故我，他聽不到，怪不了任何人。
此情況直到奶奶把備用鑰匙放在安全的地方，讓來服務的我可以自行取用並歸還才改善。儘管偶爾會發生奶奶忘記把用完的備用鑰匙放回去的情況就是了。
囤積的家與天邊孝子們
總算可以暢通無阻地進入重聽爺爺家服務了，可惜，這只是第一關，他家的阻礙並非只有進門。第二個難關是囤積癖。
是的，重聽爺爺家的牆面與地板相連處，只要沒有放家具，統統堆滿雜物。以地層學的角度來描寫，第一層是各式壞掉或仍堪用的矮凳、椅子、三格置物櫃、特大號紙箱之類支撐度和容納度比較夠的傢俱。第二層是各種包包、空寶特瓶、紙箱、壞掉的大同電鍋、水桶、拖把、刷子、禮盒等可以見縫插針疊起來的雜物。最後第三層則是重量輕的塑膠袋、紙袋、包裝空盒、拖鞋、口罩、枯乾的盆栽、年代久遠的布偶、贈品等。
兩間空房內堆的雜物更是直抵天花板，不僅無踏腳之處，有時還會冒出沙沙作響的詭異聲音。
仔細查看，能發現奶奶堆放雜物有她一定的邏輯在裡面。
臥房內靠牆矮櫃上數十包塑膠袋裝的是她和爺爺的衣服。浴室洗臉檯上七支各有用途的扁梳，圓梳、氣墊梳、寬齒梳、摺疊梳、四角梳、排骨梳和已經用完加上用到一半的洗面乳並排。 廚房桌子下則是洗碗精，菜瓜布，米酒，各種調理包，泡麵，罐裝飲料，調味料，空蛋盒，抹布等有拆封沒拆封，有用過沒用過都混在一起，形成一團雜亂的小世界。
這類早該清理丟棄的垃圾，積沙成塔似地吞吃這個家。
.jpg)
重聽爺爺家會失火真的一點都不意外。幸好，目前走路的動線尚存，插座等容易失火的牆面也還沒有被雜物掩蓋。否則我真的很擔心爺爺哪天被這些雜物絆到跌倒受傷。
督導也在第一次進場服務時和奶奶說，在長照2‧0裡，居服員只負責掃地拖地，用以維護爺爺的行走安全和生活環境的整潔，這些雜物非我們的職務範圍，奶奶能理解並接受。
但每次在重聽爺爺家打掃，我仍膽戰心驚，因為還有第三關：蟲。
經過一個月的服務，這個家的一房一廳一衛的地板我已經打掃得很乾淨了。但無論我怎麼清潔，仍不敵從其他地方蔓延過來的髒汙。
就我所知，奶奶為了付房租，養活她和爺爺以及時不時回來要錢的不肖兒子（奶奶自述），做直銷的她非常非常忙，所以一開始才會放我們那麼多次鴿子。
她可能沒有多餘的精力時時打掃、丟垃圾和處理回收。這個家的廚餘桶和客廳的垃圾桶常有蒼蠅飛舞。原因很簡單，有廚餘在裡面。炎熱潮溼的臺灣，晚一天丟廚餘就會生蟲發臭，相信大家都很清楚。
老實說，我也沒有每天丟垃圾，廚餘我會放在塑膠袋冰在冷凍庫，有時間才拿去丟；其餘的垃圾則是一週丟一次，回收類的便當盒或裝生鮮的保麗龍盒則是一定會清洗乾淨，才放在垃圾袋中，等集滿了再一起丟。
以上做法都是為了不要發臭生蟲。但被生活追著跑的奶奶恐怕沒這個心力。依我觀察，奶奶一週約丟兩到三次廚餘。廁所的垃圾丟得最勤，因滿得最快，其餘需要回收的物品則被擺在各處角落。
所以在這個家，壞掉的東西只能如化石般堆積，逐漸成為古老地層，各類蟲子在其中滋生也不意外。
只是，我很怕蟲啊！只要是蟲我都怕，包括蝴蝶。唯一稍微可以接受的是蜻蜓，原因我也不解。
打掃時，小強突然飛起；拖地時，蜘蛛忽然橫過；刷廁所地板時，蜈蚣和蚯蚓從排水口爬出來，我都忍不住尖叫，然後深呼吸幾口氣，盡量放膽，用眼角餘光確定蟲子的位置，再用掃除用具和廚房紙巾解決這些無辜的生命。
此時，就很慶幸爺爺重聽嚴重，不會被我的尖叫聲嚇到。偌大的房子內，徒留我一人餘悸猶存地安撫自己。
天邊孝子的「指導」，奶奶一人承擔
不知不覺，在重聽爺爺家服務快兩年了。我也從一開始的怕蟲小白，變成怕蟲大白，現在已經可以忍住不尖叫，保持冷靜地處理這些蟲子。
同時，奶奶則是發現了一件事，只要她清出一塊角落，我就會擴大掃地拖地的範圍（當然，仍在一房一廳一衛的範圍內）。我們以一種未曾公開談過的默契，一同協力維持這個家的地板整潔。
可惜，清出來的角落能維持多久，端看奶奶。目前大約三比二，清出三區，然後漸漸地，其中兩區又默默堆起雜物了。
這也沒關係，奶奶有意願整理，無心力丟棄也罷，我的工作內容都一樣。
期間，重聽爺爺繼續在他的夢裡遊盪，彷彿這一切都與他無關，儘管做他的春秋大夢。或許那是一個沒有重聽、沒有重度老花、沒有腿腳無力、沒有失智、沒有肺功能受損的無病無痛的自由世界。
「爺爺，我要下班囉！掰掰。」離開前，我總會拍拍爺爺他的肩膀，湊近爺爺的耳邊，大吼著和他說話。
「蛤？妳說什麼？」他老樣子地大喊。
「爺爺，掰掰！」我老樣子地回答。
「喔，掰掰。」我和爺爺揮揮手，他也舉起手來，我會趁此時，拍拍重聽爺爺的手掌，和他做一些恪守禮節的肢體互動。
我知道，奶奶總是給爺爺弄好午餐就出門了，等她回家，已經超過晚餐時間了。我知道，重聽爺爺還有三個兒子一個女兒，沒有一個住在家裡，雖然過節時會接他去吃飯，但平日毫無互動。我知道，那些很愛指揮奶奶怎麼照顧爺爺的孩子都是天邊孝子，沒有一位前來認識爺爺的情況，遑論親自照顧過重聽爺爺一天。
他們口口聲聲讓奶奶別煮稀飯給爺爺吃，說血糖會太高，也沒有纖維質幫助消化。我問奶奶出這個主意的孩子，今年有沒有和他爸吃過飯？奶奶說沒有。
所以天邊孝子根本不知道他爸牙口極差，連煮軟的葉菜都只是吸一吸菜汁就吐掉，體重太輕，只能靠稀飯補充營養了。
給吞嚥出現困難的爺爺吃乾飯配葉菜，難道不擔心他爸噎到嗎？
天邊孝子不知道，天邊孝子只會出一張嘴，辛苦的人唯獨奶奶。
所以我跟奶奶說，很遺憾妳的孩子不清楚爺爺的真實情況。對一般正常的健康人來說稀飯真的比較容易升血糖。但奶奶相信妳比我更清楚爺爺的牙口狀況，他現在能吞什麼就給他吃什麼，沒關係，真的。
奶奶點點頭，眼眶有些許泛紅，我沒再說些什麼，僅握住奶奶的手。
我知道，爺爺每天都躺在沙發上，因為重聽和重度老花，又拒絕裝助聽器和配眼鏡，所以他完全不在乎這個家變成什麼樣子。當然也沒有看電視、聽廣播等休閒活動，整天就在客廳裡睡睡醒醒，吃吃喝喝上廁所，一天天就這樣過去了。
除了我和奶奶，爺爺沒有其餘會和他互動的人。四個孩子都是天邊孝子。
我曾建議他們家可以去輔具中心借電動床，好讓爺爺更方便上下床，奶奶也不用每次都扶得那麼辛苦。送來的卻是輪椅。奶奶開心地對我說孩子好孝順，輪椅好貴，以後叫愛心計程車送爺爺去醫院會更方便。
但重聽爺爺三個月才回診一次，平日在家拄拐杖行走無礙，床可是天天都用得到啊啊啊！奶奶妳怎麼那麼善良。
以上的話我一句都說不出來，僅笑著恭喜奶奶。會去買不那麼實用的輪椅，完全是天邊孝子對自家老爸爸的狀況一點都不了解啊！而且我明明有寫下輔具租借中心的電話，為什麼不是打電話去租借電動床和輪椅，而是直接花錢了事，根本就是花錢消災──啊啊啊！好氣！
但身為外人的我，也只能盡力做好該做的工作，然後在奶奶需要情緒支援時聽她傾訴，握住那雙勞苦的手。
一開始我有些可憐重聽爺爺，覺得這樣的生活好寂寞。但服務兩年過去，我漸漸發現，這樣的生活雖然單調，卻很平靜。家門外的總統大選、新冠肺炎、倒房潮、通膨、股市破萬點、花蓮地震、天邊孝子的破格舉動等都與他無關。
換個角度想，這樣也不錯啊。過著自己的日子，無須他人定義，自己覺得好就好了。
儘管如此，我還是希望能給爺爺一些人與人的連結。所以，就算每次都是「蛤？妳說什麼？」我也很樂意一次又一次地打招呼，拍拍手。
「下次再見。爺爺。」
（本文摘自《居服員，來了！我來幫你填補這個家的照護空白》時報出版，雲柱著）
