她，從感到不舒服到急診就醫，收進加護病房治療，在很短的時間內，就過世了。時間短到沒有任何人有機會做心理準備，短到連心理師都還來不及收到照會，就走了。
愕然、悲傷，又疲憊的丈夫，也只能頂下這一切。親戚鄰里雖然不解、碎嘴，詢問與莫名的八卦確實帶來一些壓力，但幫忙接送兩個稚齡的孩子、送點熱食，還是多虧了他們的熱心。
阿公阿嬤也來了，讓日常起居飲食很快地重回常軌。但視死亡為大忌的老人家，面對孩子的發問、害怕，常常發怒制止，以為壓抑就好，以為久了他們就會忘記。多說多難過，就別說了吧！
兩個孩子面對生活的劇變，感到疑惑、恐懼又不安，晚上非得跟爸爸擠在一張床上睡不可。
告別式結束後，不過一個禮拜的時間，孩子們變得害怕出門上學。
孩子的爸爸回到醫院社服部，詢問福利補助的申請，社工師看到他一副心力交瘁的樣子，多問了他一些家裡的狀況，才知道兩個年幼的孩子，心中對死亡的陰影揮之不去。
社工師打電話給我，問我這樣的個案有什麼好建議？
我請爸爸接過電話，問了一些狀況，約了一個下午，請他把這對小兄妹帶過來，我們一起聊聊。特別叮嚀他，要他跟孩子說，如果有可以用來想念媽媽的東西，也一起帶過來。
見面的那天，不只爸爸跟兩個孩子，阿公阿嬤也來了。
三個大人七嘴八舌講著家裡的劇變、自己的心情、對孩子的擔心等，小孩子在這樣的情境中根本坐不住，開始在椅子上扭來扭去、觀察房間裡的東西，終於忍不住開始走動、翻找房間裡的東西。
哥哥不時問爸爸：「好了嗎？可以回去了嗎？」
妹妹找到一盒彩色筆，問我：「阿姨，我可以畫畫嗎？」
我好不容易在這團混亂中找到一個空檔，先肯定大人們在哀傷中，還能如此努力與用心，孩子也很努力在適應，我們一起討論看看，可以怎麼做，讓整個家庭重新步上軌道。
徵得所有人的同意之後，我請大人們先坐到會談室牆邊的椅子坐著，讓我跟孩子有機會可以單獨說說話。
哥哥從爸爸的包包裡，掏出一疊日曆紙：「爸爸說今天要交作業給妳。」薄薄的日曆紙上，國字與注音夾雜，方方正正的字體，是孩子一筆一劃用心寫下的。
「有一些被阿嬤撕掉了，所以只有這些。」
我仔細一看，上面寫的是：
媽媽我好想妳
我會乖，不會再惹妳生氣了
媽媽妳到天堂了嗎？
我忍著奪眶而出的淚水，問他：「阿嬤撕掉的那些，你怎麼辦？」
哥哥說：「拜拜的時候，我把那些一起燒給媽媽。如果燒錢跟房子她收得到，信，她應該也收得到。」
我好奇問道：「那你夢到媽媽了嗎？」
「我也不知道那是不是夢，禮拜二學校上一整天課，我趴在桌上睡覺的時候，好像是媽媽來看我，她摸摸我的頭，我爬起來想看看是不是媽媽，結果就被老師罵了。」
我問趴在桌上埋頭苦畫的妹妹：「妳在畫什麼？」
我對幼兒的畫實在沒有解析能力。
妹妹停下手上的畫筆：「阿姨，為什麼死掉的人只能用很長、很長的湯匙吃飯？為什麼在天堂還要別人餵才吃得到？在地獄要自己吃，可是會很餓？」
我猜是那個天堂與地獄的寓言故事，但餵飯跟自己吃，與六歲孩子的吃飯世界觀大相逕庭，大人一定都叫她自己吃，不可以叫人家餵啊。
我回頭看看那三位大人，也是一臉疑惑。
我問她：「天堂跟地獄的事，是誰跟妳講的？」
「是老師以前上課講的。」她一臉擔心：「阿嬤說媽媽去天堂了，可是媽媽吃飯都用筷子吃，而且她不喜歡餵。這樣她會不會很餓？」
我跟她說，那只是個寓言故事，告訴我們互相幫助，才能上天堂，自私自利就只能去地獄。
孩子似懂非懂，我只好跟她再三保證，天堂的用餐時間就像吃Buffet，媽媽絕對不會餓著，也不需要被別人用湯匙餵。
我問他們：「你們都很想夢到媽媽嗎？」
小兄妹點點頭。
我說：「那我們來寫信，跟媽媽約約看吧！之前哥哥好像有成功一點點，我們再來試試看。」
我用眼神邀請爸爸過來，為小女孩代筆，一邊引導（暗示）他們怎麼把「約定」變得很具體。
信寫好了，請大人幫忙在下一次拜拜時，一定要讓兩個孩子參與，讓他們親手把信燒給媽媽。
過了一個禮拜，我打電話去他們家，好巧，是妹妹接的電話。
她開心地說：「阿姨，我夢到媽媽了，她帶我去吃冰淇淋！哥哥也有夢到，我叫他跟妳講。」
哥哥剛從安親班回來，書包還沒放下，聲音聽起來有點喘：「阿姨，我每天都寫信給媽媽，拜拜的時候燒了好幾張給媽媽，結果這三天媽媽都有來看我！」
我心想，這也太神奇了吧！
「可是昨天晚上，媽媽說她要去高雄當媽祖，不能再常常來看我了。」
我問：「你覺得呢？」
「我不知道耶，如果媽媽可以變成神明保護更多小朋友，是不是比只當我跟妹妹的媽媽還要好？」 我有點想哭，這孩子還挺懂事的，我說：「是啊！而且媽媽變成神明的話，是不是就無所不在了呢？」
「好，那我也要跟妹妹這樣講！想要跟媽媽說什麼，就繼續寫信給媽媽，因為媽媽真的都有收到！」
心理學是一門科學，不是靈學。我相信自我暗示、自我實現的預言、選擇性注意力等行為與心理學原理，重新繫起他們與媽媽之間的連結，也打造了這兩個孩子面對未來挑戰所需的心理力量。
阿公阿嬤只是不知道可以怎麼表達，但他們對孩子的關愛是真真切切的。
爸爸只是還在自己的哀傷中手足無措，但他對孩子的關愛是實實在在的。
媽媽只是肉體沒辦法常伴孩子左右，但她對孩子的關愛，是無所不在的。
◆
死亡常常來得措手不及，面對親人的離世，人通常會出現一連串複雜的反應。在喪親初期，最常出現的痛苦，並不是憂鬱，而是對逝者的強烈渴求。
就算在理智上，已經認知到親人過世不會再復返，但內心深處仍會渴望與逝者重聚，這種無法實現的願望，所帶來的痛苦與絕望，讓人深切地感受到自己在面對天人永隔時的渺小無助。
「渴求再相見」（yearning）的渴望與失望，是哀傷過程中的典型特徵，也是與憂鬱症診斷之間，一個相當重要的區隔。
故事中，小哥哥寫在日曆紙上的思念，透過喪葬儀式中，拜拜的焚燒，傳遞給已在彼岸的媽媽，透露出對媽媽的思念與再相見的渴望，因為這樣的強烈心情，放大了他關注媽媽再現的細微線索。
我把小哥哥「媽媽好像回來看我」的經驗，視作「失去媽媽」這個主要故事中，不同基調的分岔點，循著這個分岔點，延伸創造出通往「和媽媽維持聯繫」的另一個故事，而且是更符合小兄妹期待的故事。因此，我鼓勵他們更刻意、具體地寫信給媽媽，一方面釋放思念的情感，另一方面，則是放大他們對於環境細微線索的注意力。
當心理師認同小兄妹將生活中某些細微的感知，詮釋為與媽媽的重聚，他們便更能「認出」現世中媽媽透過哪些象徵得以重現再臨，從而實現再相見的渴望。
在夢中與過世的親人再相會，對大多數的喪親者而言，是相當撫慰且珍貴的經者與逝者相會的「空間」，讓喪親者得以超越時空限制，再次與逝者相見。夢，成了逝者往返此岸與彼岸的快捷高鐵。
這種「喪慟夢」，具有天生的療癒性，滿足了想再見一面的渴求，尤其是「探視夢」（visitations），當逝者回到家人的夢境中報平安，或是捎來預知訊息，這種體驗有助於解決縈繞心中的未竟事宜。比方「做得不夠」或「來不及做」的遺憾，讓生者多一個與逝者好好告別的機會。「持續連結」（continuing bonds）幫助還活在人世間的人，適應失落後的新生活，在過世親人的守護之下，努力走過哀悼的任務。
日有所思，夜有所夢，不僅能與媽媽在夢中再相見，滿足了思念，更透過小哥哥對於夢中訊息的詮釋，將母親的過世，轉化為照顧普世孩童的大愛，完成最後的道別。他們在現實生活中努力適應媽媽已不在的新生活，同時也在心靈層面，帶著媽媽的守護與祝褔，繼續長大。
因為心理師的傾聽、允許孩子透過敘說整理思緒，讓接手承擔主要照顧責任的祖父母，理解孩子在哀傷適應上的努力，長輩們也打破了「壓抑情感」的應對方式，允許孩子表達情感需求。雖然，還未能跟孩子一來一往地好好討論生離死別的話題，但對於視死亡為禁忌的祖父母來說，已經是很大的突破，也讓整個家庭更能共同面對喪親的挑戰，從個人獨自舔拭哀傷，轉而為一家人、整個生活系統，共同面對。
孩子們將會與爸爸、祖父母、鄰里、師長等，建立新的安全依附關係，一起面對成長的挑戰與接下來的新生活。
（本文摘自《如果不在了，你想留下什麼？：關於愛與信念，以及給至愛之人最無價的生命禮物》悅知文化出版，林維君著）
