查不出原因的腹痛
前天才從另一家醫院出院，回家不到兩天，又是一陣劇痛，這次他來到本院就診。電腦斷層上除了有一段腸子比較脹之外，也看不出個所以然來，急診醫師無法確定他究竟是什麼問題。本來又要診斷為腸胃炎的，但因為病患對診療的結果不能接受，於是我接到了會診的要求，因為他們想聽聽外科醫師的看法。
坦白說，初次看到病人時，我也沒有發現什麼特別的問題，但外科醫師的直覺告訴自己，反覆無法緩解的腹痛並不單純，甚至不排除接受手術的可能，「根據目前的檢查與檢驗，你有一段腸子可能有問題，我建議你先住院觀察。」
「觀察，又是觀察！你們除了觀察不能再做點別的嗎？」或許是劇痛始終得不到確切的診斷與治療，病人的情緒開始不穩定。
「觀察的過程中，如果症狀一直沒有改善，我建議你接受腹腔鏡檢查手術。」畢竟醫學影像還是隔著一層肚皮，從黑白交錯的畫面中「猜」出病人究竟是什麼病，怎麼都比不上用腹腔鏡，把攝影機放進肚子裡眼見為憑來得精準。
腹腔鏡檢查手術
由於病人不滿的情緒，再加上我始終覺得他體內一定存在某個我們還沒發現的問題，住院的當天晚上，我特地去病房看他。病人的太太說：「他剛才痛得厲害，打過兩針止痛針後就好多了。」我一聽非同小可，痛到需要兩支止痛針才壓得住，顯然不是腸子發炎就可以解釋。當場我就幫他安排了腹腔鏡手術。
手術中，看到有一段腸子打結，這可以解釋他之前反覆無法緩解的症狀。但現在看來，這段打結的腸子已經因血液循環不佳而產生壞死，因此導致難以忍受的疼痛，而這些疾病在發生初期確實不容易診斷。
我用腹腔鏡手術幫他把打結的腸子解開，再切除部分壞死的小腸。開完刀的隔天，病人的症狀瞬間獲得舒緩，他對病情的恢復及手術都相當滿意。
病人出院當天，我收到花店送來的一大盆蘭花，署名是某個電子企業的高階主管，這時我才知道他的身分。接下來每次回診，總免不了糕點或水果禮盒，連送了好幾次，讓我相當不好意思，「下次你空手來看診就好了，請不用一直帶禮物來。」
病人的感激之情
「你千萬別這麼講，我看過這麼多醫生，就只有你解決我的問題，我對你非常感謝。你家需不需要液晶螢幕？反正我們工廠生產非常多，下次我叫人送到你家去。」病人很豪邁地要送我大禮，趕緊被我擋下。「拜託不要這樣！你送的水果和點心已經很多了，我不能再收你的禮物了。」
「這只是我的一點心意，想表達對醫師一點感謝而已。」
時隔多年，每年秋天我仍會收到他寄來的一大箱水果，這些年來沒有間斷過。
感謝無法用金錢物質來量化，也不一定非是實質的謝禮。一個眼神、一個動作或是一句話，都可以滿載著謝意，是一份真心的回饋。
無價的禮物
曾經有一個病人，清晨四點多準備出門工作，結果被對方來車撞上，送到醫院時已經休克，初步診斷是脾臟撕裂傷合併內出血。值夜班的我馬上幫他開刀，摘除脾臟後順利止血，病人也得以活著出院。
出院後的第一次回診，好幾個壯漢陪他一起進來診間，他們一人背了一袋東西，陣仗之大，讓我一度以為自己是否與人結怨。
「傅醫師，真的很感謝您救了我的命。我是在市場裡做雞肉生意的，那天會出車禍也是因為清晨要批貨。他們都是我市場裡的朋友，這點小小心意，希望您不要嫌棄。」說著他們卸下一袋袋的東西，裡頭有雞肉、青菜、香菇，甚至還有一袋米。
等他們離開後，看著滿滿如農產品發表會現場般的謝禮，一方面很感動，一方面也只能苦笑。他的心意我收到了，但要把這幾隻雞，還有青菜、白米帶回家，可真是難倒我了。
或許市場裡買一隻雞、買一些菜花不了多少錢，但我知道這份禮物代表的心意，這份感謝抵得過千金萬金。
貧困的員警之家
有位員警大哥在值勤的時候，被酒駕的肇事者撞倒輾過，下半身嚴重出血且開放性骨折。
他被第一時間送到就近的區域醫院接受治療，反覆開過不少次刀，出血與骨折雖然暫時獲得治療，但伴隨而來的卻是因休克與感染造成的敗血症和多重器官衰竭。
眼看著病情急轉直下，束手無策的外院只好將他轉診到醫學中心。甫接到這位病患的時候，我們也覺得相當棘手，雖然不再需要手術，但恐怕接下來在加護病房有一場硬仗要打。
住院的這段時間，他的病情始終時好時壞，每次會客時間都只有他的妻子與讀國小的女兒來探視。「醫生，無論如何，拜託你們一定要救他，他是我們家的支柱，你是我們最後的希望。」
「我不能跟妳保證他一定會好，但可以保證我們一定會盡力。」面對家屬這樣的託付，我感到有點沉重。
他的妻子點點頭，又鞠了一個躬。每次加護病房的探病時間結束，她總是帶著女兒對我們鞠個躬才離開。
最後一次深深地鞠躬
透過社工人員的瞭解，我才知道他們是一家三口的小家庭，男主人受傷臥床，女主人就得挑起照顧孩子及負擔經濟的重擔。幾乎沒有其他的親戚，自然也沒有其他經濟的奧援。剛受傷的時候，長官與民意代表不斷探視，也多少會給點慰問金，時間一久也不再有人關心，慰問金也花得快差不多了。
聽完他們的遭遇，我雖然同情，但也不知道還能幫什麼忙。
最後，病人終究不敵敗血症引發的多重器官衰竭，他要離開的那一夜，加護病房的醫療人員一直急救到最後一分鐘，依然無法挽回。
我只能很遺憾地告訴她們，真的沒有辦法，大家都盡力了。
辦完手續，往生室的同仁將他的遺體接走，他的妻子與女兒跟在遺體後面離開。走出加護病房前，她們母女突然轉身，對醫護人員深深一鞠躬。
每個人表達感謝的方式都不一樣。有錢人可以一擲千金，奉上貴重的厚禮；有些人或許沒錢，但他們真誠付出的謝意卻無比珍貴。
（本文摘自《拚命：外傷急症外科的生命救援現場〔增訂新版〕》時報出版，傅志遠著）
