.jpg)
敘寫一生以廚房為根據地的母親
母親病了，病得不輕，一點胃口也無，日漸消瘦。
我們想盡辦法，找她喜歡的食物、做她愛吃的飯菜。母親坐上飯桌，皺起眉頭，筷子象徵性地拿起又放下，卻什麼也沒挾；我們絞盡腦汁，買東西送她，她心疼花錢，反倒生氣；抽空推輪椅帶她逛街，她又自責浪費我們的時間，心裡不安。
去年底，我演講回來，攜回一枚聽眾致贈的書籤，竹雕上打著小巧的中國結，看來十分簡淨、精緻。母親看到這枚書籤，愛不釋手，精神彷彿為之一振，恰巧我的新書《大食人間煙火》甫出版，母親順手便將這枚書籤夾入，並興致勃勃讀將起來。沒料到久不讀書的母親竟又戴起老花眼鏡，細細閱讀著，這倒讓我開始忐忑不安起來。
自年少起，便酷愛閱讀的母親，經過幾場病痛的折磨後，逐漸失去長時間閱讀的耐性。尤其是自去年九月一場驚天動地的胃動脈大出血之後，雖然屢屢仍想重拾熱愛的書本，卻似乎總是力不從心，常在短暫的翻閱後，頹然闔上，感喟道：
「可能是正經老囉！看半天，都不知自己在看啥米！」
生理的老化讓一向耳聰目明、手腳麻利又倔強好強的母親感受到極大的失落。求好心切的她努力強迫自己喝雞精、牛奶、燕窩，勉為其難地讓我們領著她散步復健。雖則如此，狀況卻似乎沒有好轉。作為子女的我們逐漸體悟到天命之難以抗衡，只能盡量想法轉移母親對自身健康日趨下坡的灼灼注視。
在這種情況下，母親居然恢復讀書舊習，照說是應該感到開心才對的，何以我竟一則以喜、一則以懼？其實是另有隱情的。《大食人間煙火》一書的第五十四頁，收錄了一篇題為〈廚房裡的專制君王〉的文章，敘寫一生以廚房為根據地的母親，年邁後心餘力絀的狼狽掙扎，因手腳反應不及，既走不回廚房又退不到客廳，以致淪入進退維谷的困境。筆帶荒涼，滿紙滄桑，雖然自覺對臺灣即將到來的老人世界有未雨綢繆的觀察與提醒。
然而，對當事人的母親來說，目睹這般袒露的寫實，未免酷烈。我怕一向好強的她看了恐會承受不住，本沒打算將此書的出版告知；可是，旋即又想到每回出書總能給母親帶來很大的快樂，奄奄一息的她此時不是最需要好消息的鼓舞嗎？何況，我估量她近年已不耐久讀，未必能集中精神看到那篇尷尬的文章。
為了給她打氣，我還特地在書前的蝴蝶頁上寫下情致纏綿的由衷感謝：
親愛的媽媽：
這本書的出版，最該感謝的就是您的啟蒙、牽引。因為有您一路的護持與分享，寫作與出版於我才具更深刻的意義，希望您健健康康、長長久久地和我共享閱讀與寫作的快樂。
最愛您的女兒玉蕙敬上
窺看書籤的駐足所在
於是，從那枚書籤被夾入書本起，我每天總是懷抱著矛盾的心情，偷偷觀察母親的閱讀狀況並檢查進度。一方面盼望她能恢復先前的功力，一方面又害怕她真的看到第五十四頁的文章。到底母親能否跨越第五十四頁的關卡？那枚書籤擔負著傳達訊息的重責大任。我發現每回闔上書本前，母親總鄭重地將書籤夾入暫停處，以利下次翻閱。而我總在她上床後，躡手躡腳窺看書籤的駐足所在。
第二十一頁、第二十六頁、三十二頁…，嗯！雖然進度稍慢，卻循序漸進，很好！然後，忽然又莫名地退回到十三頁。錯愕之餘，我好奇攤開來看，是該書的自序，文章由母親的閱讀經驗談起，先前，一心記掛著母親可能看到那篇寫她狼狽失據的專文，完全忘記書序已然開始著墨，心裡不免為之一驚。母親用鉛筆在下面幾句旁邊歪歪斜斜地畫線：
母親所有的人際應對，悉數從哀感頑豔的中、外小說裡借鏡、取法，幾十年來，抓緊時間，在生活的隙縫裡閱讀，習染言情小說的誇飾、虛構手法，母親膨脹現實裡的小奸、小詐為深冤、大恨；放大生活中的小歡、小樂為巨喜、狂歡，八十餘歲了，仍然黑白篤定、愛憎分明，全然沒得商量。文學的感染力，穿透時光，浸浸乎直探生命底層，為人生設色定調，而母親自己當然是渾然不覺的。
我不確知母親畫線的緣由，是心有所感？是未能識解其中的意思？抑或無法辨識這段話裡的褒貶？第二天，我若無其事問她：「你都看懂否？有啥不懂的嗎？」
母親取下眼鏡，抬起頭，似乎有些抱歉地回說：「較深的所在，有時陣，有看若像無看仝款。……人老了！真是無祿用囉！」
說完，不等我的回應，她又戴上眼鏡安靜地埋首書本。我幾度欲言又止，終因不知從何說起而作罷，繼續裝聾作啞。散文寫作該如何拿捏袒露的尺寸？作者與被書寫者該如何解除尷尬的面對，那一刻，我萌生前所未有的困惑，我既希望母親看懂卻又那樣害怕真的被她看了出來。
▲現年75歲的廖玉蕙不僅是國立台北教育大學語文與創作學系退休教授，還是作家知名作家，近年作品不斷，還開了自己的YOUTUBE頻道「廖玉蕙說故事」。（圖／翻攝自廖玉蕙臉書）
書籤彷彿也寂寞地跟著母親一起打盹
一個微雨的午後，我和睡過午覺的母親各據一張沙發看書，母親忽然眼眶泛紅地朝我說：「這個囝仔實在有夠乖！雖然讀冊無像汝遐好！但是，極得人疼哩！」
我挨過去，坐到她身旁的小板凳探頭看，原來她正看到描寫我乖巧女兒艱難求學歷程的文章。那夜，書籤落腳在第四十頁，母親看完了完整的孫女的蛻變。次日，書籤又神奇地重回三十四頁。過兩天，母親讀到我們生澀地陪她打麻將的混亂局面，不禁呵呵笑了出來，那是第四十四頁。
就這樣，來來回回的，書籤在十至五十頁間徘徊遊走，始終沒能跨出第五十頁。母親讀書的時間越來越短，有時甚至多日擱置，不再聞問，書籤彷彿也寂寞地跟著母親一起打盹。我的心臟怦怦跳，覺得母親的生理時鐘彷彿也時而狂舞亂擺，缺了節奏；時而恍惚迷離、忘了移動。
睡眠時間日增，清醒時間越少。日漸耗弱的母親終於不敵病魔的侵襲，在今年舊曆年初撒手塵寰。我們含淚扶棺回去故鄉，依照她生前的叮囑，讓她伴隨父親長眠。
母親走後的三個月內，我心亂如麻，不時在暗夜中失控痛哭。書看不成，文章寫不下；不敢打開母親的抽屜；不敢注視母親的房間。失了魂魄的軀殼，在校園中悠悠行走，不時得停下腳步深呼吸，感覺像是即將溺斃；上課時，常常無端語帶哽咽；夜不成眠，腦袋裡全是前塵往事：風華正盛的母親緊拉著我的小手，轉學、考試、快步疾行過一個個危險的路口；有時恍惚睡著了，那枚徘徊移動的書籤卻在夢中反覆飛竄，書頁翻得比風還要快。
第五十四頁
百日過後，我被迫面對。整理遺物時，發現母親將我的所有出版品，悉數小心翼翼的排在隱密的高處櫥櫃內，每本都有幾條黃穗外露。定睛一看，赫然發現母親將二十年前，我甫入文壇時，圓神出版社為我量身訂做的宣傳書籤一一藏身各本書裡，而書籤的落足處，全在和母親相關的篇章上。有好幾個地方，也同樣用鉛筆拉了長長的直線，只是，以前的線條相形之下顯得堅定、凌厲。
原來，母親是如此看重我對她一言一行的勾勒。生前，我怯於問她對我以她為寫作題材的看法，她也只在一次閒聊時故做輕鬆地表達多寫她溫柔事蹟的想望，我們雖然彼此避談深層感受，卻不代表兩人全無芥蒂。如今回想，我在演講及文章中不時笑談她的斯巴達式嚴格管教，表面看似輕鬆，實則內心含恨。母親讀我文章，既不辯白、也不討饒，只在介意處以長線標示，卻隱忍地將不滿深深埋藏。
我是不是對母親太過嚴厲了？年長後的我是故意用文字報復著她嗎？我猶然懷恨缺乏耐性的她在我年幼時對我無端的鞭笞嗎？歷史是這樣殘酷的重演著嗎？童年時，母親用密密的鞭影宰制毫無自衛能力的我；母親年老了，我用她老人家全無招架餘地的文字回報她！我不是比她更殘忍嗎？而這般愛恨交織的纏鬥竟然在不提防間忽忽宣告落幕。從今爾後，愛也罷，恨也好，都像一把灑在風中的灰，散了！而我，失去了對手，卻痛到無法忍受。
那夜，書本灑了一地，我跌坐地上，嚎啕痛哭！不相信母親已從逐漸傾頹的對峙局面中永遠撤守！母親死了？怎麼會？一直以為她只是吃錯藥、看錯醫生，只要些許時日，就會恢復強悍，仍舊可以旁若無人地呼風喚雨。誰知，一個含淚吞聲的母親早早隱身在印著我驕傲笑容的書籤裡，一蟄伏便是二十年，她是因此感到太累、太委屈了嗎？是那些筆直的、歪曲的鉛筆線條，一條一條陸續帶著她走向死亡之途的嗎？
回到臺北的家中，無意中，在書架上重新邂逅那本母親臨終前猶聚精會神、孜孜展閱的《大食人間煙火》，書籤靜靜停駐在第四十九頁，她終究沒能翻到我所擔心的第五十四頁。
感謝上蒼，在最終的歲月裡，母親只讀到了我們對她的愛。
（本文摘自《希望能做一樣的夢：廖玉蕙志人散文選》九歌出版，廖玉蕙著）
