幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

大學考之後，我一直都在人海裡漂。遇上過節的日子，我也會覺得那月亮像是長了牙，把我這個異鄉人咬得發疼。我也曾渴望過有一群人能夠一起玩，也曾想過要融入某個集體之中，也曾因為恐懼孤獨而渴望與人為伴。但是，每當我試著合群一次，我對孤獨的好感就會上漲一分。有時候是，我想去自習，別人想去打遊戲；我想去跑步，別人想去逛街；我想週末去看個展，別人想週末看個劇。有時候是，別人談的話題，我絲毫不感興趣；別人猛誇的明星，我根本就不認識；別人吐槽的某某，我竟然非常喜歡。還有的時候是，我講得情真意切，對方卻表現得相當敷衍；我不吐不快，對方卻視若無睹。這種感覺就像是，我掏心掏肺地跟你講我身上每個紋身的故事，它們分別代表了逝去的愛情、漸行漸遠的友情、無處安放的青春、遙不可及的夢想……而你開口的第一句是：「那你是不是不能考公務員了呀！」久而久之，我習慣了一個人吃飯、一個人自習、一個人過生日、一個人看電影、一個人旅行……

期待著外在世界與他人都完美的配合著我們，如同活在不現實的 夢境 中。常常把自己的問題推給別人，是多數人無法成長的問題。心理學曾經有這樣的研究：一個人成功，都覺得是自己成功的，往自己找原因，也就是往自己臉上貼金；失敗，都覺得是外在原因造成的。

讓身體放鬆如乾透的木頭一般輕靈放鬆；讓心神凝止、靜如平鏡，繁瑣之事過眼而不留，不再耗損能量。

編按：台灣即將進入超高齡社會，預估2025年全台長照人口將突破100萬人，許多家屬不堪長期照護壓力而走上絕路，長照悲歌一再上演！屏東一名55歲男子照顧病母長達33年，今年5月母子雙雙確診，男子竟將母親從2樓陽台推下，隨後自己也跟著墜樓。高雄則有66歲女兒與99歲父親同住，因為老父失智後行為脫序，女兒持刀刺死父親後，自己割腕自殺獲救。對許多家屬來說，長期照護如同走在看不見邊際的黑暗中，再有孝心、耐性，也未必能支撐到最後。日本作家松浦晋也是一位與母親同住，過得自由自在、50多歲的單身漢。萬萬沒想到，年輕時精明俐落，盡情享受人生的母親，卻在晚年患上了失智症。從事科學報導多年，凡事講求合理及邏輯，面對行為舉止無法用理性來分析的母親，他開始體會到一個單身男子照顧患病母親的難度有多高。打開家門看見如戰場般的髒亂環境、打開存摺看見不斷減少的餘額……母親似乎變成和從前完全不同的另一個人，像個失控的孩子，永遠在挑戰理智的極限……這讓他彷彿置身於壓力鍋中，擔心隨時都會爆炸。他如實的寫下自己的經歷，讓更多人知道老年照護的現實與糾結，也讓身處相同境遇的讀者更從容的看待漫長的照護生涯，不再是只能對著被照顧的親人說聲：「對不起。」（原文刊載於2019/10/03，更新時間為2022/10/7）

適逢農曆七月，民俗上諸多禁忌，只要有點風吹草動，都會讓人毛毛的。有位獨居的蔡小姐連日遭遇詭異現象：「經常睡醒了卻動不了，覺得床邊有人盯著我看、甚至呼吸不到空氣…」，床邊放滿平安符也未改善，導致她只要接近入睡時間就會焦慮害怕。

「白頭偕老」是許多情侶結為連理後希望可共同生活、互相扶持到老的古語，但如今卻是越來越難做到。近日有網友分享一張照片，一對滿頭白髮的老夫老妻在路邊吃飯，阿嬤一個舉動讓網友忍不住直呼「是真愛」。

「老婆，今天吃什麼魚？」「媽，你可不可以幫我找那件灰色襯衫？」「媽，我到時回台灣，能不能先幫我們訂機票？」「大嫂，那幅有花的畫，找得到嗎？」「媽，馬桶旁邊有你老公的尿尿啦！」「老婆，妳有尊重我的想法嗎？家用錢都用哪去了？」 ———這些，都是身為母親的日常。

李爺爺跟奶奶感情很好，爺爺被診斷出巴金森症後，奶奶每次一定都會陪爺爺來門診。她總是說爺爺年輕的時候為了這個家很努力，什麼工作都做，可能這樣把身體做壞了。雖然每次我都想說點什麼，但最後還是笑而不語。

以往提到人生的開悟、成道，從來就不是輕易可得，需要打破層層世俗給我們設下的框架。而促使我們找到人生開悟的地圖，往往就是生命中經歷過的痛苦。就像某些造成痛苦的信念，抓久了，實在受不了了，就會痛定思痛的願意去找出解決之道。

《黑天鵝》（Black Swan,2010）講述著從小學習芭蕾的妮娜（Nina），夢想有天能在舞台上發光，用精湛舞技征服眾人。如今，她的夢想就在不遠處了，多年下來，她持續不斷的努力，彷彿就要帶來回報。她投入的劇團正要推出「天鵝湖」這部經典舞作，舞藝過人的妮娜正是主角「天鵝皇后」的考慮首選。