幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

陪著老父母和姨父母漸漸走向人生終點的日子，既是親眼目睹不論是誰都無法避開老化，也是我與他們走向死亡過程周旋的日子。如果問我，這段期間會懷抱希望嗎？我只能回答，現實一點都不甜美。雖然並沒有臥床不起，但是照顧開始出現失智症狀的老年人，壓力和疲勞的累積比我所認知的更多。

醫病也要醫心！67歲陳先生路倒被送到花蓮慈濟醫院急診，檢查發現有輕微顱內出血和肺腺癌第4期，卻不願配合住院治療，經社工師了解，才知道他掛心家中陪伴16年、唯一的寵物犬「阿吉」無人照顧。於是胸腔內科、護理部、社會服務室等團隊接力成為阿吉的「中途之家」，原先拒醫態度強硬的陳先生，也因唯一珍視的「家人」獲得悉心照料而逐漸打開心房，如今已病況穩定。

編按：前中研院語言學研究所所長鄭秋豫教授，是享譽國際的知名學者，同僚眼中精悍的鋼鐵人，卻在退休前遭逢人生劇變。她毅然放棄輝煌的研究生涯，成為丈夫全心全意的照顧者。 丈夫趙伏波教授曾任教務長、院長，從定向感流失、過家門而不入，日漸失語、失能，彷彿靈魂迷了途。身為語言學家，卻沒有任何文獻告訴她，怎樣照顧心智漸失、不發一語的伴侶。連要讓先生去洗個澡，都是一件超級艱難的事。有一回，丈夫四五天沒洗澡了，鄭教授靈機一動，就騙說自己手扭到了，撒嬌要先生幫自己洗澡，夫妻兩人感情很好，先生立刻就答應了，進到浴室裡，先生幫老師洗，鄭教授再順勢把水龍頭往先生身上沖洗。​進去浴室之前，為免萬一，鄭教授請幫傭就在浴室門口等候，萬分抱歉地說：「一會若浴室裡有甚麼狀況，你進來可能會看到兩個沒穿衣服裸體的老人，我對你感到很抱歉，請你不要介意啊......」 3年暴瘦10公斤、失眠、焦慮，照顧的重荷凌遲著每一日。面對丈夫病況之不可逆，再多努力仍只餘無力，身心碎落的她，陷入憂鬱流沙…… 伴著椎心傷悲與潰堤的淚水，鄭秋豫教授毫無保留地坦露她 守護 摯愛，歷經四年多的心路。然而，即便曾一再地感到無助，她也從未絕望。 而隨著失智伴侶漸失認知能力，如她一般，體力、心力亦漸不堪負荷的高齡照顧者，後援又在何方？透過本書，我們不禁深思「老人照顧老人」的掙扎與困境。 「我怕他會半夜一個人出門去，總是提心吊膽地注意著他的動靜。如果我聽見的是他起床去浴室的腳步聲，立刻全身戒備地靜候馬桶沖水的聲音；如果我聽見的是搬動碗盤，也會一直等候到他搬累了停下來，確定他是要回房睡覺，而不是要出門。我從夜夜驚醒多次到已經夜夜不能成眠。」

許多失智症患者的親屬，是在接手照顧患者，甚至在患者身故後，才驚覺「失智爸媽的財產竟然都已經被過戶（不動產）、被轉/領出（存款）、或保單變更受益人（甚至解約）了！」

食安風暴一波又一波，蘇丹紅事件再度重創餐飲業！二○二一年圓山大飯店推出「潔淨飯店‧幸福美食」計畫，在料理時使用天然調味品，並靠師傅烹飪手法，以食材本身的美味征服客人味蕾，得以從這波風暴中全身而退。

花蓮強震發生第8天，週三(4/10)受困砂卡礑步道的游姓一家五口，在重型機具開挖後陸續尋獲，其中一幕讓不少民眾看了難過流淚，疑似是游母抱著孩子一起遇難，在大石落下以身護兒。而在白楊步道與駐紐前代表蔡爾晄女婿貝迪瑞（Dimitris Belbas)一同受困、推著娃娃車的林姓一家人，則是在順利脫困後，於臉書上寫下4/3「這個難忘的一天」。他說，直到發文的半夜，都還能清晰憶起退回山洞後、那顆落石擊中的點，就是推車的位子，「黃色的塵土紮實地將我們家往隧道內部推去」、「心中只有最壞的打算，但至少我們會一起，不會有人會被遺留」。

編按：毒理專家招名威教授在發現母親罹胰臟癌後，傾注全力和她共同抗癌，一路相伴、細心照顧。因為母子感情太過親密，在母親離世之初，他幾乎無法承受這巨大悲傷，只能在日後，透過各種方式，慢慢梳理、轉化自己的情緒。 照顧罹患重病的家人時，幾乎所有人的注意力都會在病人身上，而疏忽了照顧者可能承受的焦慮、悲傷、壓力、悔恨與諸多對生命的不解。透過作者回憶母親生病、治療、離世的過程，或許我們也能鼓起勇氣，回頭面對自己曾經逃避的悲傷。 這悲痛就像一道傷口，當我們刻意遮掩，可能表面上看來平靜無波，但一輩子都無法痊癒；若我們願意勇敢掀開，或許一時之間會血流如注、劇痛難忍，但它終有結痂、痊癒的一天。

每次到府整理遺物，我們看見的不只是物品，而是一家人共同生活的畫面。說到底，我們整理的不只是物品，而是一段回憶。唯有願意鬆手，和過去好聚好散，才能敞開雙手擁抱未來。

《漢聲》雜誌創辦人黃永松因肝昏迷入住加護病房多日，周一（3/4）離世，享壽80歲。作家好友楊渡在臉書上發文證實，黃永松是在凌晨4點30分辭世。楊渡說今天早晨接到黃永松兒子的簡訊，說父親因肝昏迷住在加護病房多日，週日原本想移到安寧病房，但因怕身體無法承受而未移動。「我總感覺，永松兄是來這人世修行的神仙，修行圓滿了，要回去天庭。他為世間的神佛廟宇做了那麼多事，為民俗藝術的保存，奉獻那麼多心血，為文化的傳承創新，貢獻一生，我相信，天上神佛都會看顧著他的。」楊渡說，黃永松是民間工藝、表演藝術、民俗文化、廟宇建築、古蹟保存、歷史真相等的傳承人，也是 守護 神，如今， 守護 世間的神仙，功德圓滿，要回去天庭了，願天上神仙一起來 守護 他，伴著他遠行。《漢聲》雜誌辦了近半個世紀，它用細琢精雕的方式，完成了「福建土樓」、「貴州蠟染布」等，一篇又一篇，驚人的文化報導，受到了《時代》雜誌、BBC等國際媒體的肯定。黃永松，這位替「中國結」命名的老人，至今還提著鍬，在文化土壤上掘著，他說，他是拉風箏的人，想「傳」，也盼著人「承」。(原文刊載於2017/11/29，更新時間為2024/3/4)

Q：我是雯芬，今年62歲，最近36歲大兒子吵著離婚，讓我不知該如何是好？當年兒子跟小1歲的媳婦奉子成婚，兩人育有17歲女兒與16歲兒子，都讀高中了。雖然平常我沒跟兒子一家同住，但媳婦常會過來探望，我也很喜歡這個媳婦。但現在兒子不但外遇，還跟人妻小三有了孩子，媳婦跟我哭訴不想離婚，我也不希望他們離婚，兒子一次破壞兩個家庭，實在不懂他在搞什麼！是否有希望讓一切恢復原狀？兒子外遇的女人比他大2歲，不但已婚、還有小孩。我問兒子是在哪裡認識的，他卻堅持不說，直說沒我的事，大概怕我或媳婦找上對方，非常庇護那個女人。原本媳婦只是隱約感覺不對勁，直到兒子說要離婚、搬出去住，才知道事態嚴重！感覺兒子很迷戀小三，說要租房子準備她生產，雖然小三才懷孕2個月，但他腦中已經描繪新的人生藍圖，似乎真的要拋棄妻兒展開新人生。多年來我沒看過兒子跟媳婦吵架，一家4口一直幸福過日，怎麼會突然就變成這樣？媳婦雖然也在工作，但收入有限，兩個孩子在教育上又是正花錢的時候，實在令人擔心，不知道他們母子3人今後怎麼辦？是否有方法可以讓兒子確保他們母子的生活及教育費用等？雖然我跟兒子說，這樣做是破壞兩個家庭，對方丈夫也可以要求賠償，而且那女人也得支付孩子的扶養費等；加上必須支付媳婦跟孩子們的費用，將來還有新家庭的生活開支，怎麼負擔得起？但他只是嫌我囉嗦，根本聽不進去！據說小三已確定要離婚，所以兒子焦急地想搬去跟她同居，感覺那女人成熟老練，兒子幾乎全聽她的！現在兒子為愛不顧一切，完全忽視現實，我已經搞不清楚他是被沖昏頭還是已覺悟，到底我能做什麼？