幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

那年，我啟程了這輩子第一次長時間的國外Long stay，目的地是貝里斯（Belize），臺灣少數的邦交國之一所以不用苛責自己沒聽過。沒有錢，就只能用時長換便宜機票，轉機3次。第一站是成田機場，在機場的咖啡廳和逃亡的夥伴等待時間的流逝。咖啡廳有一面大窗，許多人選擇喝著咖啡或享用著餐點看飛機的起落，或許還想著自己也正如窗外的過客一般，等會兒該從哪個閘口上機、又該在世界的哪一頭降落？咖啡廳的吊燈閃耀，天花板是一片明鏡，相機捕捉了瞬間的人和物，然而旅人各有各的歸途和去處。

幾位同輩友人，近年生活出現了類似的變化，例如：行程表不約而同多了個固定造訪的場所－安養中心。

「鬼 故事 大師」司馬中原今（1/4）日驚傳因急性肺炎病逝，享耆壽90歲。據司馬中原的兒子向媒體表示，他是在散步時摔倒，入院評估打鋼釘卻出現心跳停止，才發現感染急性肺炎。胸腔暨重症專科指導醫師蘇一峰指出，老人家因免疫力差、呼吸能力退化，即使罹患肺炎，也經常不會出現「發燒」、「咳嗽」等典型症狀，往往因意識改變、人變喘、嗜睡虛弱、甚至跌倒，就醫後才發現是肺炎，因此長者出現上述症狀，一定要提防。

朋友對我講了她媽媽的 故事 。她覺得她媽媽其實生活得很不幸福，即便只需要在家帶孩子、做家事也過得很辛苦，而且在家裡很沒分量，沒有話語權。那份對生活的話語權都在賺錢更多、承擔更多家庭責任的父親身上。即便父母還算恩愛，但很多時候，能明顯感受到母親的委屈。那是一輩子的委屈。所以，從小到大，她媽媽一直教育她要自強，要獨立，要努力，要能自己賺錢，不要過掌心朝上的生活。我說，我媽媽也是如此。即便我父親很好，但這麼多年，我也見證了她很多憋屈的時刻。從我記事起，我媽媽就一直跟我說：「以後不要想著靠任何人，一定要自己賺錢，一定要經濟獨立。」那時年紀小，處於女兒這個身分階段，看著美好的家庭，總覺得父母都過得很好，以為我媽媽這般說只是希望我成為一個經濟獨立的女性。如今站在媽媽的視角，再回看這一切，才明白當年的媽媽肯定不安過，委屈過，有著很多很多的委屈時刻。她對我說的那句「女孩要獨立」，是不希望身為女性的我長大後也要忍受這份委屈。

癌症是目前全球死因首位，每年導致逾880萬人死亡，且人數逐年成長；而在台灣，癌症自1982年起即盤據國人死因第1名，僅2022年就有近5.2萬人癌逝，平均每4分19秒就有1位國人罹癌。儘管生醫技術日新月異，癌症已非不治之症，但在醫療生技的開發上，卻因高風險而往往面臨資金斷炊的窘境，也延緩癌症醫療的相關進程。中央研究院院士、世界知名金融工程學者及生物金融學創始人羅聞全（Andrew Wen-Chuan Lo）日前受邀來台，他以「金融科技如何幫助癌症醫療」為題發表演說，分享如何運用金融工程與數據分析，提出創新的生物製藥商業模式，突破醫藥科研界的資金瓶頸，也為資金投資尋找新出路，讓更多新藥有機會問世。

熟齡之後，我們更加珍視人生的每一分、每一秒，時間有限，應該要把時間花在值得的人、事、物身上，因此選擇與誰共度時光，更顯得重要。

早上的門診結束時，已經下午3點多，診間的門又被推開，進來了一對母子，兒子看起來17、18歲，他們送給我一盒水果。「醫師，你不認得我們了吧？」那位母親問。我看了看他們，真的沒什麼印象。「6、7年前，你幫他通了腎臟的血管。」我還是沒什麼印象，媽媽接著繼續說：「小兒科劉醫師轉來的。」我看著少年，實在認不出來，6、7年前他只有11、12歲，和現在的長相應該完全不一樣，也許我看到心導管照片就會想起來，但當下卻一點印象都沒有。「那時他的血壓都高到200多，你幫他通了以後就正常了。他今年考上台大，我們特地來謝謝醫師。」我突然覺得有一條久未被觸弄的心弦受到撩撥，有些不能自已。那麼久以前的事，病人竟然記到現在。對我們醫師來說，常常只是日常的一部分，有時甚至只是門診簡單的一席話，卻可能改變病人的人生走向。醫師的影響力，往往超過自己的想像，這些，才是支持同仁們堅持下去的力量，但是一位醫師能接觸到的病人畢竟有限，藉著寫作或者其他傳播方式，才能發揮最大的影響力。

那是我在神經外科實習的時候，我考取醫師執照後，剛開始在醫院上班。當時的我還有幾個夢想和希望，那是每個初次當上醫生的人都會經歷的。像是在小事上也要盡力守護患者生命的決心，上級吩咐的事情都要做到最好的架勢，還有在未來的日子裡成為人性化地迎接所有患者的真醫生的決心。

紛亂的週末白天，一個患者緩慢地穿過急診室的中央，找到一個安靜的角落坐了下來。那是一個衰老的老奶奶，像是與疾病抗爭了很久，她的臉頰消瘦，但全身都是腫脹的，意識也看起來不太清楚。稍微晃動老奶奶的身體，她也沒有任何反應。透過全身的狀態可以推測是長期的腦部病變所致。老奶奶身邊只見一個瘦小的老爺爺，兩人看起來像是在相近的時間裡一起老去。我開口向滿臉皺紋的老爺爺詢問。

安靜的夜晚，一個乾瘦的中年男子進到了急診室裡。他以緩慢的動作，坐到了我身前的圓形椅子上。近看才發現，他因病態看起來更瘦弱了。陳舊的衣袖下，他伸出了纖細瘦長的手臂。他的衣物與身體相比過於寬鬆，比起穿上，更像是披上了一塊布料。