幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

「老處女一詞消失了。」這是我在二○二二年七月瀏覽網路新聞時吸引到我的標題。新聞說以負面方式形容大齡不婚女性的「老處女」一詞在新聞標題中漸漸減少，現已不再使用。

傳承（永生不朽）若是以有意識的方式去完成，就能讓這世界意想不到地美麗。有人會創辦慈善事業或年度籌款活動，也有些人會打造社區花園，因為他們知道這些努力會在他們離世之後延續下去。還有人全力爭取法律或規則的修訂。也有人會將無價之寶傳承下去，譬如不為人知的家傳食譜、某 藝術家 的工藝，或者祖傳的故事。哪怕是最簡單的好心之舉，或者體現價值觀的行為，都會讓你在別人的記憶裡占有一席之地。追憶禮物無分大小，都能用某種有利無害的方法將我們自己投射到未來，同時穩住我們當下的心緒。

去年獲得國際鋼琴大賽銀賞的新秀鋼琴師楊堤安，8/21在臉書以「最後一次直播」為題彈鋼琴，直播中斷後就發生墜樓憾事。而網路上流傳一封他的遺書，內容吐露淒涼身世，還表示自己「手壞掉了」，沒資格繼續待在舞台上。對此，心理師王聖華指出，姑且不論遺書真偽，但可以看出鋼琴師家庭功能不彰，導致一個孩子從小得不到應有的關愛與回應，「反正再怎麼求助都沒用，最後就放棄了！」

靠著紙藤專業、居家收納絕活，寫了好幾本暢銷書的作家楊賢英，自從新冠疫情爆發後，對人生有了不同體悟。今年跨過70歲關卡，她不斷思考自己該如何面對老後、甚至離世的情境。「假如我離開了，你希望我留給你什麼？」楊賢英有次不經意的問起了女兒這個問題。她轉述，女兒稍微思索後直截了當地說：「大概是錢和房子吧。」楊賢英一時有些難過，但她很快回想起過去自己送走父母、婆婆的情境。開始感謝起自己能和女兒直言不諱探討生死議題。楊賢英說，我母親離世後留下一箱相冊，我放了5年不敢整理，鼓起勇氣翻開後我才發現，裡頭的人我都不認識，原來「父母珍視的回憶，不等於子女的回憶」。這幾年，她開始丟棄家中不需要物品，從照片、藏書，甚至是她出版的書籍。楊賢英說，做到斷捨離很簡單，「這就是一輛貨車就能解決的事」。

《漢聲》雜誌創辦人黃永松因肝昏迷入住加護病房多日，周一（3/4）離世，享壽80歲。作家好友楊渡在臉書上發文證實，黃永松是在凌晨4點30分辭世。楊渡說今天早晨接到黃永松兒子的簡訊，說父親因肝昏迷住在加護病房多日，週日原本想移到安寧病房，但因怕身體無法承受而未移動。「我總感覺，永松兄是來這人世修行的神仙，修行圓滿了，要回去天庭。他為世間的神佛廟宇做了那麼多事，為民俗藝術的保存，奉獻那麼多心血，為文化的傳承創新，貢獻一生，我相信，天上神佛都會看顧著他的。」楊渡說，黃永松是民間工藝、表演藝術、民俗文化、廟宇建築、古蹟保存、歷史真相等的傳承人，也是守護神，如今，守護世間的神仙，功德圓滿，要回去天庭了，願天上神仙一起來守護他，伴著他遠行。《漢聲》雜誌辦了近半個世紀，它用細琢精雕的方式，完成了「福建土樓」、「貴州蠟染布」等，一篇又一篇，驚人的文化報導，受到了《時代》雜誌、BBC等國際媒體的肯定。黃永松，這位替「中國結」命名的老人，至今還提著鍬，在文化土壤上掘著，他說，他是拉風箏的人，想「傳」，也盼著人「承」。(原文刊載於2017/11/29，更新時間為2024/3/4)

80歲音樂人劉家昌2015年被前妻甄珍爆出，兩人早在兒子劉子千（現改名章立衡）1歲時就已離婚，婚姻僅維持9年，2018年更爆出爭產風波，事隔5年。劉家昌10/26在微博寫下逾2千字長文，怒批甄珍母子，對此章立衡首度在社群發聲，臉書貼出一張圖，上面寫著「我把牛牽來了你繼續吹」。劉家昌周五(10/27)也在臉書發文並貼出聲明書表示，「本人一生從事音樂工作，作品餘三千首，過去中國人不講究版權，近十年已有版稅了。所以在香港用章家甄和次子劉子千名字成立了創音工作室，授權創音工作室管理音樂版權。」劉家昌表示，「年前在媒體上看到劉子千改名為章立衡。既然不姓劉，不是劉家人，決不容許碰觸本人所有之版權。因此，本人終止授權創音工作室、章家甄及章立衡使用、管理、收取本人所有之版權收益。」「本人鄭重聲明，從今起任何公司或個人自創音工作室取得本人音樂之版權使用，未經我本人認可，皆屬違法必須立即停止。違者應負一切法律賠償責任，特此聲明。」對此，稍早甄珍在臉書回應，「兒子脫離了你的磨(應為魔)爪生活的很開心，非常幸福。 你不是忘了吧，當時兒子和唱片公司簽約並發展良好時，是你突然要主導兒子的音樂發展，兒子非常不願意，但為了我妥協後，你便得寸進尺，操控兒子，兒子稍有不從，你就威脅要斷掉兒子音樂路，還發文痛罵兒子畜生。 現在反過頭來假惺惺，你配做父親嗎？」甄珍表示，「至於我們兩個的關係，不想再說太多，當時就是因為你爛賭，我才和你離的婚，你明知道我們離婚了，還為了利益於2015年在香港訴訟離婚，後來發現行不通， 自己又主動撤回了訴訟，不知道你為什麼現在還要拿這些東西博眼球。」「劉家昌我告訴你，不要顛倒黑白是非，你有證據就去告我，不然就是誣陷。 你的所做所為遲早有一天會大白於天下，法律的製裁(應為制裁)不會缺席！」

75歲的林奶奶是輕度失智症患者，與她同住的先生是主要照顧者，兒女們住在附近，上班／上學日都會帶孫子孫女們回家一起吃晚餐。曾是高中老師的林奶奶，退休後做了很長時間的志工，也參加讀書會，但因為退化逐漸淡出這些社交活動，也不會主動聯繫過去熟識的朋友們，多數時間都是待在家中。在家中時無所事事，林奶奶會反覆問先生同樣的問題，或是一直確定他在哪裡？讓先生覺得與太太共處時幾乎無法做自己的事，感到壓力與煩躁…

前一陣子，醫師專用的社群媒體發布電子報，裡面有篇澳洲護理師布朗妮・維爾寫的文章。她專門負責安寧緩和醫療，內容使我深受衝擊。安寧緩和醫療接觸的是臨終的人，她列出5項「人在臨死之際後悔的事」。

一顆一顆為了要除去腫瘤惡臭的洋蔥，散落在安寧病房各處。在安寧病房看了許多令人動容的夫妻，卻有這麼一對夫妻是因為他們磨了一輩子的感情，讓我印象深刻。