幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

沒有目標的人，如同沒有舵的船。──湯瑪斯‧卡萊爾（Thomas Carlyle），蘇格蘭作家

86歲作家瓊瑤4日驚傳在淡水住家輕生，家屬在今天（12/5）下午於瓊瑤臉書發出聲明，表示瓊瑤已如同她所說的「為自己的生命做主，瀟灑揮別人世，開啟另一段旅程。」告別式將不設公祭，也不舉行任何媒體會或紀念活動，不佔用社會資源。瓊瑤縱橫文壇半世紀，多部作品被改編為電影、電視劇，對40歲以上的華人來說，有著跨世代的共同記憶。她的離世引發各界熱議，卻也有人擔心引發模仿效益，特別是高齡者面對這樣一個精神象徵的離開，更容易對死亡有過度美化的憧憬，覺得：瓊瑤都可以這樣自由地選擇離開，為什麼我還要痛苦、辛苦地留在這裡？

採訪約在金曲獎過後1個多月，熊美玲為走紅毯所染的那頭紫髮，已褪成近似銀白的淡亞麻色，她笑著說：「我想染成跟秋離老師一樣的顏色，我好想變成他！」變成一個人的樣子，不是單純的仿聲，而是把摯愛活回來；然而轉變，也是找回自己的過程。熊美玲說，嫁給林秋離之後，人生長達20年幾乎沒有聲音，「因為我老公太會說話了！」直到丈夫過世後，她出專輯《一路平安》、入圍金曲4大獎，回過頭來肯定自己，這才發現丈夫留下的最後禮物：「他是放我飛，是讓我自由自在做自己！」

編按：周祝瑛教授從政治大學教育系退休後，與72歲丈夫一同踏上120天的郵輪環球之旅，這趟旅程不僅讓他們遊歷世界，更重拾40年前相戀時的回憶。旅遊經驗豐富的周祝瑛分析，自助、跟團、郵輪旅行各有優缺點，熟齡族規劃長途旅行前，不妨先問問自己以下這些問題…

68歲的心怡遠從台南上來台北找我看診，主訴是每個人都嫌她又老又醜。她身穿灰色上衣，黑色長褲，頭上白髮多過黑髮。我仔細看她的長相，臉孔不大，五官沒什麼好挑剔，硬要說有什麼不夠好，就是沒有化妝，眉毛稀疏雜亂，而且皺眉紋、法令紋深得像雕刻一樣。

說這個議題有些沉重，但就像日本作家吉澤久子所說的，人生到最後都是一個人，不管是單身、離婚或喪偶，最終我們都是一個人 離去 。所以每個人最好都要具備孤獨的能力，還有讓自己快樂的能力。

靠著紙藤專業、居家收納絕活，寫了好幾本暢銷書的作家楊賢英，自從新冠疫情爆發後，對人生有了不同體悟。今年跨過70歲關卡，她不斷思考自己該如何面對老後、甚至離世的情境。「假如我離開了，你希望我留給你什麼？」楊賢英有次不經意的問起了女兒這個問題。她轉述，女兒稍微思索後直截了當地說：「大概是錢和房子吧。」楊賢英一時有些難過，但她很快回想起過去自己送走父母、婆婆的情境。開始感謝起自己能和女兒直言不諱探討生死議題。楊賢英說，我母親離世後留下一箱相冊，我放了5年不敢整理，鼓起勇氣翻開後我才發現，裡頭的人我都不認識，原來「父母珍視的回憶，不等於子女的回憶」。這幾年，她開始丟棄家中不需要物品，從照片、藏書，甚至是她出版的書籍。楊賢英說，做到斷捨離很簡單，「這就是一輛貨車就能解決的事」。

我們的靈魂來到這個世界，得到生命時，肯定就決定了將在這個地球遊歷多少年，然後朝著終點，做好「起飛的準備」 離去 。想必各位都讀過《 小王子》（ 聖． 修伯里著） 吧。迫降在沙漠的飛行員，遇到了小小的王子。當飛行員為了修理飛機傷透腦筋時，小王子在一旁說起了他自己的星球、其他星球和在地球遇見的人物故事。

二○二二年十月十七日，終於到了送伏波進入長照機構那日的前夕。不知從何時開始，日子變得他也艱苦，我也艱苦。他不能理解、不再開口、不肯配合，我悲傷焦慮、憂心如焚、束手無策。身為病人的伏波，心智日漸 離去 ，外界的一切彷彿都不再有什麼意義。身為照顧者的我帶著外傭，光是要維持他的作息、個人衛生及營養均衡，已幾乎沒有喘息時間，長期失眠、腹瀉、暴瘦又精疲力盡。

編按：前中研院語言學研究所所長鄭秋豫教授，是享譽國際的知名學者，同僚眼中精悍的鋼鐵人，卻在退休前遭逢人生劇變。她毅然放棄輝煌的研究生涯，成為丈夫全心全意的照顧者。 丈夫趙伏波教授曾任教務長、院長，從定向感流失、過家門而不入，日漸失語、失能，彷彿靈魂迷了途。身為語言學家，卻沒有任何文獻告訴她，怎樣照顧心智漸失、不發一語的伴侶。連要讓先生去洗個澡，都是一件超級艱難的事。有一回，丈夫四五天沒洗澡了，鄭教授靈機一動，就騙說自己手扭到了，撒嬌要先生幫自己洗澡，夫妻兩人感情很好，先生立刻就答應了，進到浴室裡，先生幫老師洗，鄭教授再順勢把水龍頭往先生身上沖洗。​進去浴室之前，為免萬一，鄭教授請幫傭就在浴室門口等候，萬分抱歉地說：「一會若浴室裡有甚麼狀況，你進來可能會看到兩個沒穿衣服裸體的老人，我對你感到很抱歉，請你不要介意啊......」 3年暴瘦10公斤、失眠、焦慮，照顧的重荷凌遲著每一日。面對丈夫病況之不可逆，再多努力仍只餘無力，身心碎落的她，陷入憂鬱流沙…… 伴著椎心傷悲與潰堤的淚水，鄭秋豫教授毫無保留地坦露她守護摯愛，歷經四年多的心路。然而，即便曾一再地感到無助，她也從未絕望。 而隨著失智伴侶漸失認知能力，如她一般，體力、心力亦漸不堪負荷的高齡照顧者，後援又在何方？透過本書，我們不禁深思「老人照顧老人」的掙扎與困境。 「我怕他會半夜一個人出門去，總是提心吊膽地注意著他的動靜。如果我聽見的是他起床去浴室的腳步聲，立刻全身戒備地靜候馬桶沖水的聲音；如果我聽見的是搬動碗盤，也會一直等候到他搬累了停下來，確定他是要回房睡覺，而不是要出門。我從夜夜驚醒多次到已經夜夜不能成眠。」