幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

極其渴望卻無法擁有一件事物，是世間罕有的憾事之一。

結婚不再只是你們兩個人的事，而是兩家人的事，關於婚姻生活的抱怨，有個萬年無解的就是：婆媳問題。然後大部分的婆媳問題，其實都來自「住在一起」！

Q：我是德美，50歲，和前夫結婚22年，1年多前離婚，兩人有個21歲兒子，還在南部讀大學。離婚主因是我跟73歲婆婆不合，前夫夾在中間，夫妻倆不斷吵架，最後兩人都累了，我提出離婚並搬出去，前夫當時也接受了！不過近幾個月，趁兒子回台北3人聚餐，感覺很不錯；即使兒子回南部，前夫也不時來約吃飯，甚至在我生日時送上禮物，讓我有點感動。他幾天前提出想復婚，但希望未來婆婆需要照護時，我能承擔照顧，雖然我也有工作，但他賺錢比較多，而且他家原本就有些資產，因此我可以不必工作！這點我實在無法接受，因為新婚起我跟婆婆就處得很差，由於前夫是獨生子，加上公公在我們婚前幾年就過世，雖然我有跟寡母婆婆相處的覺悟，但現實比我想像的艱困太多。從一開始，我跟婆婆在家事育兒方面就不合，我偶而學餐廳作法，把菜飯放大盤端出來，一人一盤，婆婆卻嫌味道會混在一起，生氣拒吃。就連洗衣服，她也堅持有些衣物必須用手洗才行。此外，她總說我搶走她的男人，也就是我老公，雖然我能理解她喪夫心情，但當面說出來，還是讓我毛骨悚然！我也難以忍受她搶著照顧我兒子，每次都說「妳上班就好，孫子我來帶」。許多同事羨慕我有婆婆幫忙，但婆婆許多觀念或作法都很老舊，像給孩子太多甜點，老讓他看電視、打電玩，也不肯讓孫子上幼稚園。幸好兒子上小學後就好多了，不再沒規沒矩。只是兒子到南部上大學後，婆婆越發囉嗦，搞到我得憂鬱症，看到她都會頭痛噁心，內心甚至詛咒婆婆早點死掉算了，卻又厭惡自己這樣想！也是因為這樣，我才會提出離婚。離婚後各種毛病都好了，同事都覺得我好像換了個人，或許因此才會覺得跟前夫見面也不錯。前夫傾訴他很寂寞，老實說我們原本也很恩愛，如果沒有婆媳問題，我們不可能離婚。現在一起吃飯，分手時就依依不捨，但想到婆婆就沒勇氣走回那個家門，也無法想像將來要照顧無法自理的她，我該如何是好？

我會沉迷於整理，是因為國中一年級我喜歡的班導師，在晨會時間說的話。「把玄關的鞋子整理得整齊，就算有小偷進來，也會讓他猶豫不前。小偷看到所有東西都井然有序會緊張，一來不好找出可以偷的東西，二來他會怕一下就被屋主抓到，所以應該會離開，對吧？」

那天，上午難得地沒有行程。我坐在客廳一隅，只是呆呆地晒太陽。用年少時喜歡的坐姿，什麼也不做，只是感受著陽光。那個瞬間，我理解了古希臘哲學家第歐根尼*。亞歷山大大帝去找第歐根尼，問他的願望。「我希望你往旁邊挪一步，不要遮住我的陽光！」我想起第歐根尼這麼回答，然後繼續發呆的故事。

我以前的一個學生來找我。久久不見的臉龐卻失去了光彩，極為憔悴。肯定有什麼事情，但她卻難以開口，最後忍不住嗚咽了起來。我讓她盡情大哭一場，在旁邊靜靜地等了一下，遞給她一杯溫熱的茶和柔軟的毛巾。隨著眼淚逐漸乾涸，又是一陣沉默，她語帶哽咽，詳細告訴我來訪的原因。本來不想再活下去了，太累了，所以想了結生命。她想已經走到盡頭了，所以來見我這個老師最後一面。

我是1952年生的張明淑。韓戰期間在堆滿稻草屑的台基上出世，70歲左右成了YouTube網紅。每天早上睜開眼，想的是「今天又會多有趣呢？」滿是悸動；到了晚上，躺在床上想的是「今天我過得好嗎？」然後回顧今天，再期待著「明天又會有什麼事發生？」

蔣怡琴的36歲么女秀秀，脊椎受傷、智力如同小孩，原本住在照護機構，3年前長年照顧她的老師退休，因無法適應新老師、情緒不佳，引發癲癇症發作，右半邊中風。年逾70的蔣媽媽不忍女兒受苦，決定接她回家住，擔負起照護責任。她笑說每天把女兒伺候得像公主，雖然很累，但看著女兒現在體力變好，會坐了，心是富足的。(原文刊載於2022/2/28，更新時間為2023/1/29）

那是二○一二年，炎熱的八月下旬。木村茂（75歲，化名）正漫無目的地開著車，副駕駛座坐著他患有失智症的妻子幸子（71歲，化名）。木村茂已經好幾天沒能睡上一個好覺了，此時頭腦一片空白。記憶中與妻子一起開車兜風的場景，現在想來也只覺悲傷。木村茂手握著方向盤，側目看了一眼副駕駛座上的幸子，只見她正躺臥在座椅上，閉眼打著盹。

5歲時，為了避難搬到水吉鄉下和外公同住，耳濡目染下，外公做木材生意，其為人處事的身教在無形中潛移默化，影響鄭崇華的人格養成，是他生命中的第一個好老師。