進入三十多歲後半，讓我對自己的身體力量有全新的認識，比起在乎身體距離纖細有多遙遠，我現在對身體的力量方面更感興趣。我想這是因為過去十年間，我和自己的身體經歷了一些拉扯。
邁入三十歲那年，我正在和那位之後會成為我丈夫的男人交往，並且在《觀察家報》擔任專題記者。
理論上，我應該要很快樂，但是我卻只記得這是人生中一段慌亂緊繃的時期，而我的身體自然成了受害者。
由於經常感到失控，我開始用所能想到最直截了當的方式實施控制：監控自己的飲食。
在長達至少六個月的期間，我禁止自己吃早餐或午餐，晚餐則只有鷹嘴豆、番茄和小黃瓜做成的沙拉，我甚至不吃酪梨，因為我覺得其中含有太多脂肪。
外出吃飯時，我允許自己隨心所欲地點餐，但是不能點任何有碳水化合物的料理，所以其實也不算是真的隨心所欲。我自欺欺人地覺得這麼做不會有問題，即便我整個白天只吃了一包馬莎百貨（Marks & Spencer）的堅果加葡萄乾。
我開始習慣每天下午三點左右出現輕微餓昏頭的症狀，甚至還很喜歡這種感覺，因為否決自己的需求就如同宣告意志力的勝利。
然而，我的體重並沒有明顯下降，一段時間之後，我開始對自己感到厭倦。試圖保持完美，試圖把自己在這個世界上占據的空間減到最少，這一切實在是太辛苦了。
三十二歲那年，我開始接受針灸治療，針灸師是位名叫羅斯的男性。
「有人叫你貝蒂嗎？」他這麼問我。
「呃，沒有。」
「好吧，那你有哪裡不舒服嗎，貝蒂？」
我突然開始大哭。
我還記得第一次看診時，我手上拎著剛在大街上店面買給自己的兩雙靴子走進診間。我沒辦法二選一，又注意到自己已經快要趕不上針灸門診，所以我衝向收銀機把兩雙都買了下來，雖然這完全是浪費錢的行為。
我想這個例子應該可以說明我當時究竟有多不瞭解自己，畢竟那兩雙鞋的風格根本天差地別：其中一雙是呈對角線的粗根及膝長靴，穿起來會不好走路；另一雙則是小腿長度的普通靴子，而直到現在，我還是不懂自己為什麼要買這兩雙鞋。
羅斯用溫柔的眼神打量著我，並問了一連串的問題，然後在我的腳踝刺入幾針，讓我感受到這幾週以來最平靜的狀態，最後他就事論事地對我說：「你是靠著腎上腺素在運作，瀕臨貧血，你必須戒掉咖啡，每天都要吃補充鐵質的保健食品，然後，多吃點牛排吧。」
我大大地鬆了一口氣，因為終於有人告訴我該怎麼做了。於是我徹底遵照他的指示，從那一天起再也不喝咖啡（而且我一點也不想念咖啡的味道，雖然我以前愛喝到瘋狂的程度，也常常用咖啡來刺激寫作靈感。
最近我發現綠茶有相同的效果，這種咖啡因不太一樣，可以帶給我足夠的活力，卻又不會讓我太過緊繃，現在我可是對綠茶品質非常挑剔。現在最好趕緊用下括號收尾，否則我會滔滔不絕地講下去）。我開始恢復比較正常的飲食，也開始覺得比較健康，並且決定持續回診。
我定期去找羅斯的原因是無法順利懷孕，而且我曾經讀到針灸對於改善生育能力效果絕佳。羅斯為我看診的期間，我進行了兩輪人工體外授精都宣告失敗，後來歷經流產，也是由他繼續為我治療。在這段期間，我對自己身體的態度出現轉變。
這麼久以來，我想盡辦法要變得更瘦更性感，或是在某些方面變得比以前更好，卻到這時才體會到，當我的身體想要發揮這一項天生的重要功能，我過去所做的一切都是在扯後腿。
我之所以無法懷孕，其實很有可能就是因為過去對自己的身體太過嚴苛，而對受孕機率造成負面影響。我的體內沒有能量孕育完整的新生命，我的體內已經一無所有。
當然，我也因此感到悲傷，覺得自己狠狠遭到欺騙，覺得身體辜負了我。
這是有生以來，第一次，我認真思考體內出了什麼問題，而不是單純只看自己的外在。
之前我只是個整天沉浸在自己腦內世界的人，忙著為小說打造虛構的世界，或是趕在期限前寫出結構嚴謹的專題報導。而在接受各種掃描和醫療行為之後，我親眼看到了自己子宮的形狀，並且深受啟發。雖然我有不孕的問題，但是我從此明白人體的設計是多麼複雜而美妙，也開始珍惜自己的身體所能做到的事。
歷經無法成功受孕的一年和隨之破碎的婚姻之後，我第一次發生性關係的對象是位體貼的男性，他用了超乎想像的言語來稱讚我的身體；「超乎想像」這個詞絕對不是誇大，因為他所說的話真的徹底超越我自己的認知。
我對自己不滿意的部分，他全都稱讚了一遍，而且非常驚訝竟然沒有人這樣讚美過我。真的沒有人這樣說過—也許是因為他們認為我不需要讚美，或者他們可能也有自己不想面對的部分，而不敢提起這個話題。
我和這位男性依然是朋友，雖然我們不可能長久，雖然我從不認為我們交往過，不論我們相處的那段時間是何種關係，都幫助我度過了人生中極其痛苦的階段，因此我對他心懷感激。
在我寫作這一章的過程中，這位男性傳了簡訊給我，由於我腦中滿是關於身體的想法，也由於我們之間的溝通毫無隱瞞，並且不再對對方抱有異性之間的興趣，我決定問他對我的身體有什麼想法。
「我有個很怪的問題，」我寫道：「因為我正在寫這個主題⋯⋯」
我請他用最不帶感情的方式描述我的身體，這麼做不是為了騙到讚美之詞（這是實話），而是因為我認為，如果能比較內心的自我批評和另一種盡可能客觀的評價，應該會帶來一些啟示。
回答問題時，他用了「強壯」這個詞。
「我的意思不是舉重選手的那種強壯，」他在訊息中寫道：「比較像是，非常能適應這個世界的身體，很有餘裕的那種感覺⋯⋯你不管在哪裡，看起來都很活躍。」
我很喜歡他的說法，因為這正是人體最原始的功能。能獲得這樣的讚美，就表示我和自己的身體相互配合得很好，也表示我和身體之間有緊密的連結。
雖然在那段缺乏安全感的日子裡，我總是覺得自己太胖，卻又有太多不足之處，但在別人的眼中，我其實是如此地身心協調，如此活躍於這個世界。
這是多麼棒的禮物啊：可以活動、可以感受、可以活著。
花了這麼長的時間試圖縮小自己的尺寸之後，我終於體會到，珍惜自己的身體才是根本。
(本文摘自《慶祝失敗：從愛情、工作到生活，我在挫折裡學到的事》，大好書屋出版，伊莉莎白．德依著)
