看到她寫：「誰沒有幾個透支了幾個月薪水買來的奢侈品？」想起完成碩士學位那年，偷偷地用積蓄從德國訂了個LV包包想犒賞自己，以為神不知鬼不覺，跟宅配約了工程師老公不在的時間送貨。
沒想到宅配大哥延後了寄送，吵醒了午睡的工程師，還附上六千多元的稅單。看見工程師一手拎著我的包，一手拿著稅單，他那時為了一個包想殺人的眼神，讓我到現在都還餘悸猶存……
那美到發亮的LV塞進奶娃的衣服以後，重到讓我手快要脫臼。每個格子塞滿了奶嘴、尿布、奶粉，竟然沒有一絲空間塞得下我的頭痛藥！
一手抱小孩，一手背LV，手臂還得掛上媽媽包……幾天下來腰痠背痛，只好把包包束諸高閣，只能在更衣室裡用厚厚的防塵套包著。
人生的唯一一個包，就只剩下偶爾翻開來滿足一下虛榮的功能。
為了弄好一個家，什麼都會了
十幾年前買房子的時候，買了房子、裝了冷氣以後，手上剩下的錢根本不夠做裝潢，我只好跟木工師傅自告奮勇，每天下班後，到新家去幫忙磨噴好底漆的飾板；買了幾加侖的油漆把整棟房子刷過一遍，只為了省下七萬元的油漆工。
頂樓漏水，我買了高壓清洗機把磁磚仔細地洗過兩遍、防水漆刷了五層，省下五萬。
水管塞住，買工具通了兩個小時，髒水噴得滿臉滿頭都是，省了六千……
想想自己為了弄好一個家，什麼都會了，真是十項全能，替家裡省下這麼多錢。
看到自己也是書上寫著「夠爺們」的女性，實在太賢慧，不禁驕傲了起來。
帥氣挑戰三十分鐘上菜
每天下班後，載著我和妹妹的三個孩子去買菜，回到家先洗米煮飯，在客廳布置個安親班，叮囑小孩們乖乖寫功課和評量，把雞腿放進鍋裡去熬湯，炒個肉燥放進電鍋去燉煮，再開始吸地板、清貓砂，趕緊挑菜洗菜殺條魚，要成為人稱「三十分鐘完菜的神老師」真不是蓋的。
總算在兒子踏進家門時，把八個人的晚餐搞定，鋪上四菜一湯，囫圇吞完一碗飯，開始收拾像是大戰後的廚房。
當我終於能在沙發上靠個幾分鐘時，聽到工程師的車子進車庫的聲音，趕緊跳起來，把涼了的湯熱好，把電鍋裡保溫的菜拿出來，幫他盛碗飯。
工程師上樓看到我，只問：「穿洋裝這麼漂亮，要去哪？」
嗚！老婆我是下班回來沒有時間換衣服，不是打扮漂亮要出門呀！
我是硬核老母，我驕傲
我就是書上寫的「硬核老母」：
一邊炒菜，一邊寫篇文章罵主管。
殺完魚，趁著魚在鍋裡煎，趕緊回到電腦前回回網友的訊息。
踩上高跟鞋去演講，回家照樣清貓砂、吸地板、看看孩子亂七八糟的功課……
中年婦女就是有三頭六臂，沒有時間可以慢慢單工處理任何事，只能一人當三人用，所有事情處理完，再來看似悠閒地陪晚歸的老公吃個飯。
人生，不就是天天磨，天天練
每一次去演講，總有特殊孩子的媽媽上前來抱著我痛哭，問我：「要怎樣接受孩子的遲緩和障礙？要怎樣接受孩子考個位數的殘酷？要怎樣接受別人異樣的眼光和批判？」
看到我這樣看似毫不在意又從容面對的樣子，絲毫不受別人想法的影響，好像我天生就準備生個特別的孩子。
其實，不就是天天磨、天天練。
一張零分考卷看個十年，被爛嘴傷個幾十回，當一切成了習慣，傷口掉了痂就成了醜醜的疤，沒有更利的刀好像還真的劃不開它，還能引起心裡的任何漣漪嗎？
很多生活上的不容易，就如格十三說的：「看多了也就那麼回事，你不把它雲淡風輕地帶過，還準備留著當下酒菜嗎？」
經歷了這麼多，不選擇性忽略地遺忘，就只能準備和著淚水吞憂鬱症的藥，抑鬱終生了。
中年夫妻的感情，像倒吃甘蔗
看完格十三描述夫妻中年的婚姻關係，我很感謝自己的婚姻不一樣，有如倒吃甘蔗。
每天早上，工程師會特地早起，趁我上班前泡杯茶，讓我帶出門。晚餐吃完，他會收桌子，牽著我的手去倒垃圾。出去吃飯時，他總往我的碗裡夾菜。每個週末安排行程帶我出門去玩耍……
我覺得要維持兩個人的互動不難，中年的婚姻少了熱情，需要多一些用心經營、體會對方的付出，在看似平靜的湖水中，常常製造一些漣漪，這才能有不同的風景。
格十三的書讓人療癒又痛快，有種和十三是哥們的感覺，真想跟她討論一下補牆面裂縫的眉角。
我驕傲地說，沒錯，我就是個身懷絕技、身經百戰、無事不能的中年婦女！
(本文摘自《了不起的中年婦女》，寶瓶文化出版，格十三著)
