四月四日，是兒童節，恰好也是掃墓祭祖的清明節。彷彿提醒人們，用心疼愛兒孫時，也要重視種種老人問題。
就在清明節這天，我在報紙上看到一則很有意思的新聞。親人的骨灰再次經過高溫燃燒後，利用高壓縮減體積的技術，可以凝結為一元硬幣大小的球體，形成好看的寶石。一名逝者可以化身為很多顆這樣的圓珠子，可以放在家裡祭祀或當作紀念品收藏。
這一則新聞報導把我的思緒一下子拉到很遙遠的印度。
有一年暑假，我在印度半島旅行，一個酷熱的早晨，我沿著寬廣的恆河散步。有風吹來，空氣中有一種東西燒焦的味道。我好奇走下河堤，看到不遠處有人在辦喪事，正在焚燒屍體。
一般印度人的習俗是，屍體燒成骨灰後，直接把骨灰灑在河裡，任河水沖走，不像台灣人一樣，把骨灰供奉在寺廟或納骨塔裡。
那天早晨，我一共看到三戶人家把親人火化後，讓骨灰隨著恆河河水漂向大海。而，附近的河中，不少印度人維持早起後泡在恆河河水中淨身、拜神的儀式，一點也不介意與死人的骨灰同在河水中漂浮。
回想到這裡，我笑笑，佩服印度人瀟灑看得開。
出發，探視在天之靈的父親
接著，我騎摩托車出門，前往區公所經營的「生命紀念館」祭拜我父親的骨灰。
站在父親分配到的小小格子前，我凝視骨灰罈子上父親的照片，他死前的叮嚀彷彿又在耳邊響起：「我不要燒成灰，我要用土葬的。」
那年，台灣各縣市政府還沒有禁止土葬的規定，我在區公所所屬的公墓裡幫父親申請到三坪大小的土地，把父親妥善埋葬了。
每一年清明節，我都用心整理父親小小的墳墓，買他生前愛吃的濶餅祭拜他。
悠悠二十年幾過去。
區公所在公墓邊興建十分新穎、漂亮的「生命紀念館」，要求民眾把公墓裡的先人骨骸移入、供奉，達到綠化、美化環境的目標。
按照台灣人「撿骨」的習俗，我請禮儀公司的人作法、頌經、祭拜，挖開父親的墳墓，撿出他白淨的骨骸，裝進骨灰罈子裡。
全部過程中，我恭謹地跪拜在墳前，希望父親原諒我，不得不毀了他的墳墓，驚擾到他。
傾訴對父母的無盡思念
清明節這天，「生命紀念館」裡人山人海，都是手持一束香來祭拜先人的民眾。父親年輕時候是農夫，習慣了野外空曠的環境，聽慣了蟲鳴鳥叫，看多了日月星辰。如今，窩居在「生命紀念館」裡不知道他舒服不舒服？祭拜完父親後，我又騎了半個多鐘頭摩托車到郊外的「保濟寺」探視母親。
母親是慈祥、看得開的人，她吩咐我把她火化後安奉在寺廟裡，早晚聽聽佛經、佛法。唯一的要求是，她怕高，所以，骨灰罈子要放在低矮處，方便她來來去去。
我把母親的骨灰罈子供奉在納骨塔一樓正中央，在威嚴的地藏王菩薩身後。我站著，正好可以面對面跟母親說說話。
母親生前辛苦持家，非常疼愛子女、孫子，所以，祭拜時，我一定把大大小小家屬的狀況向她一一報告，請她保佑大家平平安安。
我的後事，就化成寶石與書相伴
七十三歲的我，最喜歡佛教高僧講「空」的道理。在我看來，人體只是諸多元素組成，一旦生命結束，燒成骨灰，像印度人一樣，任由河水沖走，了無痕跡，最是逍遙自在。
像我們台南一中的老校長，他兒子是國際著名電影大導演李安，老校長高齡去世後由李安把他的骨灰由台南的安平港送出海，灑在大海中，何等空靈美好！
平常，我常在住家附近遼濶的葫蘆埤散步，埤中水深碧綠，岸上楊柳低垂，景色優美，我常想，將來死了，讓兒子把我骨灰偷偷灑在埤中，早晚與大自然為伍，絕對勝過窩居在納骨塔中。可是，我不敢把這種想法說給兒子們聽，怕他們違反法令，會感到害怕。這，倒成了我晚年苦惱的一件事情。
如今，可好了，進步的科技可以把骨灰煉製成一元硬幣大小的晶珠，成為方便收藏、把玩的寶石。我準備吩咐兒子們，將來就按照這樣的方式處理我的後事。
想像，有一天，我成為圓滾滾的小球體，被兒子們放在我寫作幾十年的書桌抽屜裡，或是，放在書桌上的一個盤子上，我寫的四、五十本書就環繞四周，陪伴著我，那是何等美好的景象。這樣描繪未來，我忍不住快樂地笑了起來。
(本文摘自《老後練習簿：終於可以自在過生活》，四塊玉文創出版，丘榮襄著)
