淡出政治圈後，葉金川瀟灑活成夢想生活家，獨木舟、鐵人三項、高空跳傘、攻百岳，生活得不亦樂乎，卻鮮少人知道他先後罹患淋巴癌與皮膚癌。不過，葉老大始終是葉老大，連抗癌歷程也要一直帥帥的、不讓家人擔心，才不枉男人的氣概啊！
二○一四年十二月，葉金川左眼皮突出一個綠豆大小的硬塊，在不該有淋巴的位置長出淋巴塊，長大的速度又快，有醫學背景的他，很快警覺不太對勁。
先找眼科醫師檢查，也讓病理科化驗，醫師起初判斷是淋巴增生，無須過度憂心。誰料隔了半個月不到，另一邊的右眼皮上又長了一顆。
「兩邊都是淋巴增生，那就是癌症了！」葉金川心中暗喊不妙。為了確診究竟是單純的淋巴增生還是淋巴癌，病理切片送第一家醫院無法確認，為求慎重，再送第二家醫院進一步分析。
回顧當時的心情，葉金川笑，當然會嚇到啊，會緊張啊！也會覺得「我怎麼會那麼倒楣？」
他說：「只是你要很冷靜！」在等待病理檢查報告的三天內，就像是等翻撲克牌一樣，到底是死神牌，還是高掛無事牌呢？「等待的時候最難受了。」「要死的話也早點告訴我。」一直要很帥的葉老大，此時心裡其實忐忑煎熬，為了不想讓太太張媚擔心，男子漢的浪漫是善意隱瞞了太太，獨自承擔。
結果出爐，是淋巴癌。
台大畢業的他，選擇到花蓮慈濟低調就醫
葉金川冷靜的查閱相關醫療書籍，一步一步的規畫，安排如何應對這突然其來的人生轉折。
淋巴癌分期將大大影響治療計畫與存活機會，現在是局部的病兆，還是已經擴散到全身了呢？他進行了骨髓穿刺，看看骨髓裡面造血細胞有沒有變化，如果已經發生變化，那麼就是第四期。
所幸骨髓造血細胞沒有變化，接著進行PET正子掃描，看身體的其他部位是否擴散，所幸也無事。「但是PET只能看到○‧三公分以上的腫瘤，就算掃不到腫瘤，不代表沒有更細小的腫瘤在蔓延。」醫師建議葉金川進行預防性的標靶治療，以降低未來復發的機會。
治療正式展開，台大醫學系畢業的葉金川，卻低調選擇回到熟悉的花蓮慈濟醫院接受治療。當時他任職血液基金會董事長，治療期間就在花蓮與台北之間通勤往返。
葉金川是台大醫學系第二屆畢業生，這一班的學生縱橫醫界，出了三個衛生署長，包括林芳郁、葉金川與侯勝茂；兩個健保局長，分別是葉金川還有賴美淑。
同學中還有各大醫學中心的院長，群醫遍布全台醫界重要角色，想要尋求醫療照顧，葉金川比誰都有資源，他卻選擇到遙遠的花蓮慈濟就醫。
葉金川說，除了跟花蓮慈濟的感情深厚，他當時也不想驚動太多人，他說，比一般人有資源就會比較好嗎？選擇一個信任、親切、可以誠實給予忠告的醫療團隊，對病人才是最好的選擇。
瞞著太太、朋友治療，單車照騎、山照爬
治療期間，在花蓮的清晨，他一人先赴醫院接受放射治療，戴上訂製的頭罩，可以讓放射線更精準對準患部，眼罩則保護眼球不會在治療後惡化為白內障。
治療完成就繼續到慈濟授課，同事沒人知道他在幹嘛，只覺得怪，葉老師怎麼那麼早來上班。葉金川以為自己隱藏得很好，但是因平日服用抗凝血劑阿斯匹靈的關係，放射治療後眼睛出血腫脹比常人更嚴重。
不知情的人，還以為葉金川去做眼睛美容手術。逢人問起，他便把話題岔開，笑稱「被老婆打了」。
標靶治療期間，葉金川單車照騎、山照爬。主治醫師婉轉勸說，治療期間免疫力會降低，要他好好靜養。
堅持要正常生活的葉金川頑固的跟醫師頂嘴，「你們不是說標靶治療只會殺死癌細胞，不會傷及正常細胞嗎？」「我正常的淋巴球都在的話，免疫力就不會降低啊。」「不是啊，你要說個理由說服我啊！」
每周五次的化療，連續二到三周，每次注射藥物需要六小時，都在門診進行治療。一直到不得不住院時，需要家屬簽名，這下紙包不住火了，拿著住院單給太太簽名，「我得到淋巴癌，現在要去住院。」張媚才知道葉金川罹患淋巴癌，而且已經偷偷治療一段時間。
太太問：「如果是第四期怎麼辦？」他囁嚅回答：「就化療啊！」太太再逼問：「如果化療沒效怎麼辦？」葉金川說：「一步退一步啊，就去骨髓中心啊！」一向溫婉的太太此時已經瀕臨抓狂邊緣：「如果骨髓中心也沒效怎麼辦？」葉金川耍賴說：「那就辦告別式啊。」
早年罹患淋巴癌等同被宣判死刑，葉金川坦白說，放射治療、標靶治療都不痛苦，最辛苦的是等待病理報告，那種等待命運被宣判的感覺。
「面對癌症，你能怎麼辦，一定會發生這些過程，該來的還是會來，就是面對它。」葉金川也領了重大傷病卡，在期滿五年後失效，很慶幸。
在六十五歲生日時，開了同學會，告訴同學「我罹癌了」、「但我好了」，一貫的葉金川作風。
健保制度的創辦者，如何看待癌症病患的醫療費用負擔呢？葉金川說，治療期間的費用幾乎全是健保包辦，不過，只能給付到放射治療。
他也笑稱，「標靶藥物需要三十萬元，全部得自費，健保也真的滿狠的。」隨後念頭一轉，他維護地說，因為健保沒有辦法給付降低復發可能性的費用，只能幫你給付治療費用，預防要靠自己。健保始終就是他的心頭肉。
皮膚癌再上門，從此防曬更嚴密
告別淋巴癌後，二○一九年，葉金川在脖子上又發現皮膚癌，一顆痣在頸間長大，會癢。這次一樣沒跟太太報告，自行處理了。帶著未癒合的傷口出國旅遊，揣了把小剪刀，意圖自行拆線，可是脖子上的縫線沒辦法自己拆，只好央求護理背景的太太幫忙。
這次他準備好說辭，「皮膚癌有三種，我這種基底細胞癌是最簡單的一種，切除就可以了。」
他對太太說，基底細胞癌像是象棋中的卒子，每次只會走一步，進展很慢。不像是黑色素瘤，那就像是俥，橫衝直撞的，就很危險。
葉金川自己推理說，熱中戶外活動的他，雖然戴護目鏡、穿著長袖，但是脖子沒有保護好，常常曬到皮膚「燒焦」，因此罹患皮膚癌也不奇怪。現在他已經學乖，外出時，防曬工作更為嚴密，戴帽子、領巾等，把自己一寸不露的緊緊包裹起來。
葉金川擁有台大公共衛生研究所碩士、哈佛大學流行病學碩士背景，讓他總習慣用客觀角度審視自己的癌症。他說，台灣的男性一輩子有五成的機會、女性有四成的機會得到癌症。而絕大多數的癌症不會奪命。與其擔心癌症奪走生命，葉金川更害怕中風、洗腎，長年躺床，被維生管子束縛。
「你必須要想清楚，你的生活價值，生活就是要能跑、能動、能飛、能跳，如果都不能，人生好像少了什麼，如果翅膀被剪掉，那他還是鳥嗎？蛇的鱗片被刮掉，那他還是蛇嗎？那麼，你想過，你是什麼呢？」要怎麼活著？葉金川說：「我要精彩，活得帥氣。」
(本文摘自《我是醫師 我得癌症》，聯合報-健康事業部出版，聯合報著)
