在那樣的時刻，無論參加多少聚會、跟多少人見面、聽多少笑話都於事無補，就連原本會讓自己開心的事也提不起勁，只是感覺鬱悶。像是有人用力擠壓著自己的胸口，將氧氣推出身體，同時也感到空洞。你不明白自己為何快樂不起來，但卻真切地感受到不快樂的氣息包裹著自己。
「好像不再是自己，有時不知道自己是為何而努力？」
偶爾這樣的提問會冒了出來。「你現在很好了，就是想太多了才會這樣。」也會聽到這樣的回答。於是疑惑被打了死結，丟到角落，不存在的問題不要自找麻煩。可是心裡始終有隱隱的疑惑不時浮現，像鯨魚探出水面，一口吃掉你的快樂。
等到長更大一點才理解到，每個人或多或少都是背負著他人的期待而活著。即使是沒有明確地指出期待，但並不表示不存在。它們可能是以各式各樣的形式發生於自己生命的周圍，一個眼神或者一個暗示，像是被空氣裡的塵埃包裹著，不彰顯，可在某一個時刻透過斜斜灑落的陽光，你看見了它們在窗邊輕輕飄揚擺盪著。
就如同我們的毫無覺察，時常他人加諸在自己身上的期待也可能就只是這樣。但無論再如何輕巧，都會在心裡堆疊成重量，像是指腹畫過窗角的灰。那些累積，最終都會有所感受。
後來讀到完形心理學中所謂的「內攝（introjection）」，意思是「不假思索地接收了他人的標準、期待、評價，並不自覺地將它們拿來作為自己的生活依據」。於是那些難以言喻的不快樂有了一些說明。
要成為什麼樣子？什麼樣的話語才適切、什麼的舉止才稱得上值得被誇讚？又或是在什麼樣的年紀該有怎樣的姿態……在成長的過程中，這些期待以或快或慢的速度推擠著自己前進，越是在意的人力道越是大，而在來不及允許的狀態下，便已經內化入身體裡，成為自己的一部分。
就像是衛星接收肉眼看不到的訊號，你收納了這些應該與不應該。人們眼中所看見的你，其實更多是他們所期許的你的樣子。
於是從小到大，我們會習以為常地扮演各式各樣的存在，小時候當個乖巧的孩子；長大後成為一個稱職的成人，把聽話當成是讚美。面目模糊。也幾乎無意識地為了多討人喜歡一點，展示了不夠真心的言行舉止、壓縮了真實的感受，而它們最後都像石頭一樣重壓在心上。
天黑不是一個瞬間發生的事，而是緩慢漸進的過程，造就了自己的不快樂。小一點的時候感受較不明顯，可是長大之後卻掩飾不了。
甚至在有些時候，是把自以為的期待加諸在自己身上，想像了別人對自己的盼望。被馴化的自己。然而不管是哪一種，都只是說明自己忽略了自己的聲音。因而在那些種種的必須與應該當中，即使拚了命的努力著，仍感覺一切都沒意義。不像是自己的自己，就連痛苦了也毫無意識，於是快樂自然毫無滋味。
因為這樣理解到了，於是後來得以學著多正視自己的感受一點。並非不再在乎他人，而是不再在乎那麼多，可以自己挑揀決定。
生活著就是人際關係，在意他人也無可避免，就因如此，才更需要一直提醒自己，盡量不辜負他人，但也別只是為別人的需求而努力。因為你的人生是自己的。走過很長的時間才能肯定，無論別人怎麼評價自己，最重要的始終仍是自己如何看待自己，再親密的人也無法擁有你的人生。
學著在兵荒馬亂的人生裡，把自己當成一個獨立的個體看待，與他人建立關係，同時完好自己。成為自己想望的模樣，找尋屬於自己的意義，過程中或碰撞或茫然或挫敗，最後才得以長出力量，然後再用它來支撐自己的生命。
承擔疼痛，快樂終於能夠變得堅固。
最終，我們只能誠實地看待自己的樣貌，即使必須包含著伴隨而來的失望。長得像是自己，是對自己的負責。無法成為別人期待的樣子，無需抱歉。我們都要盡可能去成全自己喜歡的樣子。
(本文摘自《無法成為你期待的樣子，我不抱歉》，三采出版，肆一著)
