幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

李夏苹初入職場時，曾短暫待過殯葬業、賣過線上遊戲寶物、做過房地產廣告文案和翻譯機中文編輯，但都待不久。求職不順的她努力考上了公務員，原本在區公所處理文化行政業務，突然被調到社會課，負責老人福利櫃檯業務。趨勢話題「無緣社會」、「長壽地獄」之後，臺灣現場實況，基層公務員說給你聽。

編按：前中研院語言學研究所所長鄭秋豫教授，是享譽國際的知名學者，同僚眼中精悍的鋼鐵人，卻在退休前遭逢人生劇變。她毅然放棄輝煌的研究生涯，成為丈夫全心全意的照顧者。 丈夫趙伏波教授曾任教務長、院長，從定向感流失、過家門而不入，日漸失語、失能，彷彿靈魂迷了途。身為語言學家，卻沒有任何文獻告訴她，怎樣照顧心智漸失、不發一語的伴侶。連要讓先生去洗個澡，都是一件超級艱難的事。有一回，丈夫四五天沒洗澡了，鄭教授靈機一動，就騙說自己手扭到了，撒嬌要先生幫自己洗澡，夫妻兩人感情很好，先生立刻就答應了，進到浴室裡，先生幫老師洗，鄭教授再順勢把水龍頭往先生身上沖洗。​進去浴室之前，為免萬一，鄭教授請幫傭就在浴室門口等候，萬分抱歉地說：「一會若浴室裡有甚麼狀況，你進來可能會看到兩個沒穿衣服裸體的老人，我對你感到很抱歉，請你不要介意啊......」 3年暴瘦10公斤、失眠、焦慮，照顧的重荷凌遲著每一日。面對丈夫病況之不可逆，再多努力仍只餘無力，身心碎落的她，陷入憂鬱流沙…… 伴著椎心傷悲與潰堤的淚水，鄭秋豫教授毫無保留地坦露她守護摯愛，歷經四年多的心路。然而，即便曾一再地感到無助，她也從未絕望。 而隨著 失智 伴侶漸失認知能力，如她一般，體力、心力亦漸不堪負荷的高齡照顧者，後援又在何方？透過本書，我們不禁深思「老人照顧老人」的掙扎與困境。 「我怕他會半夜一個人出門去，總是提心吊膽地注意著他的動靜。如果我聽見的是他起床去浴室的腳步聲，立刻全身戒備地靜候馬桶沖水的聲音；如果我聽見的是搬動碗盤，也會一直等候到他搬累了停下來，確定他是要回房睡覺，而不是要出門。我從夜夜驚醒多次到已經夜夜不能成眠。」

我從博士班開始做認知退化的研究，從美國的長期追蹤研究，到回台灣開始收集本土的世代研究資料，我常常跟學生說，做老人認知退化的研究，就是跟著他們一起變老，於此同時，我也常常思考，究竟要怎麼樣可以老得耳聰目明。事實上，對抗 失智 症的戰爭可能始於40歲。

台灣已邁入高齡社會，據衛生福利部推估2022年 失智 者人口超過30萬人，其中65歲以上長者占9成6，且有年輕化趨勢。過去大眾往往認為， 失智 了就沒有認知與行動能力，事實上他們仍能透過不同方式與社會連結，並做出貢獻。由社福團體與超商業者合作的「幾點了咖啡館」，就是希望透過每周1小時的門市參與服務，讓 失智 長輩化身店員接觸人群，藉以延緩退化。在這裡，也許結帳速度慢了點，也許點冰美式會來熱拿鐵，但每一杯咖啡都蘊含了阿公阿嬤的努力與心意。（原文刊載於2023/1/13，更新時間為2024/5/10）

我正在開會，手機又震動了，開會時我是從不接聽手機的。此時我任所長已近六年，業務也早已駕輕就熟，私心竊喜終於即將走下這個職位，再也不必去立法院備詢聽訓，可以回歸我最愛的研究工作。這年我六十七歲，因為已是特聘研究員，可以工作到七十歲，我也已開始規劃未來的三年要解出哪些題目，讓我專治了二十餘年的口語韻律研究，有一個完整的說法。

如果說，照顧 失智 是一段「漫長的告別」，那我們除了盡自己的心力，不妨多多尋求外在的助力，尤其是各種相關的專業，讓 失智 家人獲得最理想的「照護」。

許多 失智 症患者的親屬，是在接手照顧患者，甚至在患者身故後，才驚覺「 失智 爸媽的財產竟然都已經被過戶（不動產）、被轉/領出（存款）、或保單變更受益人（甚至解約）了！」

仁雄下班後，匆匆奔向日照中心接父母回家，稍微安頓後再趕回自己家跟妻兒吃晚飯，這幾個月來他在公司、父母家、自己家三地來回奔波，這輩子從來沒有這麼強烈的無力感。在許多人眼中，他屬於人生勝利組，小時候家世好、功課好，長大後事業順遂、妻子美麗賢慧。他也認為上天對自己很眷顧，直到媽媽 失智 後，他才知道生命中總會面臨一些艱難的考驗。

我問過很多人，大家很常把休息當成是工作結束之後「順便」停留的時間，或是認為等待下一階段工作的這段空白期就叫做休息。用這種想法來看待休息的背後，就是認為休息其實是沒功能的、是被動的，是不需要主動安排在生活當中的。

日本是全球最高齡且最長壽的國家，據日本厚生勞動省最新統計，2023年該國年逾百歲的人瑞就有超過9.2萬人，連續53年創下新高。許多人將日本人長壽的秘訣歸功於飲食，日本電視台TBS節目《この差って何ですか？》就曾訪問300位百歲人瑞，調查他們最常吃的食材與菜色，意外發現都是簡單尋常的家常菜，沒有想像中非要吃得特別「健康」，才能達到長壽目的。