幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

我們的靈魂來到這個世界，得到生命時，肯定就決定了將在這個地球遊歷多少年，然後朝著終點，做好「起飛的準備」離去。想必各位都讀過《 小王子》（ 聖． 修伯里著） 吧。迫降在沙漠的飛行員，遇到了小小的王子。當飛行員為了修理飛機傷透腦筋時，小王子在一旁說起了他自己的星球、其他星球和在地球遇見的人物故事。

二○二二年十月十七日，終於到了送伏波進入長照機構那日的前夕。不知從何時開始，日子變得他也艱苦，我也艱苦。他不能理解、不再開口、不肯配合，我 悲傷 焦慮、憂心如焚、束手無策。身為病人的伏波，心智日漸離去，外界的一切彷彿都不再有什麼意義。身為照顧者的我帶著外傭，光是要維持他的作息、個人衛生及營養均衡，已幾乎沒有喘息時間，長期失眠、腹瀉、暴瘦又精疲力盡。

妻子韓良露即將離世時曾說：「我走了之後，你要有一起吃飯的人。」這句夫妻分離前意義深長的寄語，其實沒說的是——「不要因為我不在了，而連吃飯的心情都沒有了。」

編按：前中研院語言學研究所所長鄭秋豫教授，是享譽國際的知名學者，同僚眼中精悍的鋼鐵人，卻在退休前遭逢人生劇變。她毅然放棄輝煌的研究生涯，成為丈夫全心全意的照顧者。 丈夫趙伏波教授曾任教務長、院長，從定向感流失、過家門而不入，日漸失語、失能，彷彿靈魂迷了途。身為語言學家，卻沒有任何文獻告訴她，怎樣照顧心智漸失、不發一語的伴侶。連要讓先生去洗個澡，都是一件超級艱難的事。有一回，丈夫四五天沒洗澡了，鄭教授靈機一動，就騙說自己手扭到了，撒嬌要先生幫自己洗澡，夫妻兩人感情很好，先生立刻就答應了，進到浴室裡，先生幫老師洗，鄭教授再順勢把水龍頭往先生身上沖洗。​進去浴室之前，為免萬一，鄭教授請幫傭就在浴室門口等候，萬分抱歉地說：「一會若浴室裡有甚麼狀況，你進來可能會看到兩個沒穿衣服裸體的老人，我對你感到很抱歉，請你不要介意啊......」 3年暴瘦10公斤、失眠、焦慮，照顧的重荷凌遲著每一日。面對丈夫病況之不可逆，再多努力仍只餘無力，身心碎落的她，陷入憂鬱流沙…… 伴著椎心傷悲與潰堤的淚水，鄭秋豫教授毫無保留地坦露她守護摯愛，歷經四年多的心路。然而，即便曾一再地感到無助，她也從未絕望。 而隨著失智伴侶漸失認知能力，如她一般，體力、心力亦漸不堪負荷的高齡照顧者，後援又在何方？透過本書，我們不禁深思「老人照顧老人」的掙扎與困境。 「我怕他會半夜一個人出門去，總是提心吊膽地注意著他的動靜。如果我聽見的是他起床去浴室的腳步聲，立刻全身戒備地靜候馬桶沖水的聲音；如果我聽見的是搬動碗盤，也會一直等候到他搬累了停下來，確定他是要回房睡覺，而不是要出門。我從夜夜驚醒多次到已經夜夜不能成眠。」

對陪伴來說，最重要的一點是耐心。信任需要時間。善於陪伴的人展現哲學家西蒙．韋伊（Simone Weil）所謂的「消極的努力」 （negative effort），也就是克制自己，有所保留，注意他人的狀況。韋伊寫道：「最寶貴的禮物不是自己千辛萬苦找到的，而是等待來的。」善於陪伴的人會放慢社交生活的節奏。我認識一對待朋友很好的夫妻，朋友都說，跟他們在一起很舒服。他們讓你在飯後願意在他們身邊待久一點，或是與他們在泳池畔的椅子上閒聊。跟他們在一起，你覺得很自然，友誼漸漸變得深厚。如果別人認為跟你在一起很舒服、自然，這可是了不起的才能。

我正在開會，手機又震動了，開會時我是從不接聽手機的。此時我任所長已近六年，業務也早已駕輕就熟，私心竊喜終於即將走下這個職位，再也不必去立法院備詢聽訓，可以回歸我最愛的研究工作。這年我六十七歲，因為已是特聘研究員，可以工作到七十歲，我也已開始規劃未來的三年要解出哪些題目，讓我專治了二十餘年的口語韻律研究，有一個完整的說法。

隨著台灣社會步入高齡化，許多熟齡民眾除了面對身體健康的挑戰外，心靈孤寂更成為不可忽視的社會問題。為此，任林教育基金會推出「人生自傳書」陪寫到府服務－「憶起優復」服務，並於5月起正式在「優照護」平台上架，透過書寫人生和敘事治療，提供長者心靈的慰藉和支持。

曉娟有著一個幸福的家庭，跟先生關係不錯，兒女也都成年且懂事，但最近卻有一件事讓曉娟很煩惱。起因是曉娟剛出社會的兒子帶著女友回家住，雖然女方是因為實習關係，才來借住1個月，但在外縣市工作半年多的女兒回家後得知，卻大發雷霆，覺得爸媽不在乎她的感受，隨便讓一個外人住進來，讓她感覺不自在。「女兒是專程回家幫弟弟過生日的，但跟爸爸討論完這件事後，就沒有出來吃飯，女兒說我們把她當作『潑出去的水』…」曉娟揪心地說，兒子跟女友交往了1年多，小倆口感情好，他們夫妻也把女孩當未來媳婦看待，尤其女方是從南部北上求學，就像曉娟當年隻身來到異鄉一樣，所以能住進家裡好好照顧，也是件好事。可是女兒對這件事耿耿於懷，這可難住曉娟了，「兒子、女兒我都愛，到底該怎麼辦才好？」

「一個人吃飯只是一頓飯，一家人一起吃飯，是愛。」充滿溫暖、療癒氛圍的韓劇《離別的食譜》（韓文原譯名：今天可能有點辣），不斷地在告訴我們家庭凝聚在一起的真諦。

乳癌是女性最常見的癌症，其中約15-20%屬於HER2陽性。HER2陽性兇如猛獸，若早期乳癌病人遇上，接受標靶藥物治療約可減少30%以上的死亡率。但仍有病人因為負擔不起昂貴的標靶藥物，只能忍痛放棄治療。幸好，健保擴大給付早期HER2陽性且淋巴結未轉移乳癌病人使用「生物相似藥」，讓她們有了不一樣的命運。