幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

窮困最大的痛苦，是根本沒有選擇「要」或者「不要」的權利。擺在面前的只有一條路：不要。

編按：台灣即將進入超高齡社會，預估2025年全台長照人口將突破100萬人，許多家屬不堪長期照護壓力而走上絕路，長照悲歌一再上演！屏東一名55歲男子照顧病母長達33年，今年5月母子雙雙確診，男子竟將母親從2樓陽台推下，隨後自己也跟著墜樓。高雄則有66歲女兒與99歲父親同住，因為老父失智後行為脫序，女兒持刀刺死父親後，自己割腕自殺獲救。對許多家屬來說，長期照護如同走在看不見邊際的黑暗中，再有孝心、耐性，也未必能支撐到最後。日本作家松浦晋也是一位與母親同住，過得自由自在、50多歲的單身漢。萬萬沒想到，年輕時精明俐落，盡情享受人生的母親，卻在晚年患上了失智症。從事科學報導多年，凡事講求合理及邏輯，面對行為舉止無法用理性來分析的母親，他開始體會到一個單身男子照顧患病母親的難度有多高。打開家門看見如戰場般的髒亂環境、打開存摺看見不斷減少的餘額……母親似乎變成和從前完全不同的另一個人，像個失控的孩子，永遠在挑戰理智的極限……這讓他彷彿置身於壓力鍋中，擔心隨時都會爆炸。他如實的寫下自己的經歷，讓更多人知道老年照護的現實與糾結，也讓身處相同境遇的讀者更從容的看待漫長的照護生涯，不再是只能對著被照顧的親人說聲：「對不起。」（原文刊載於2019/10/03，更新時間為2022/10/7）

搭計程車要去接小孩，司機很健談，聊到了家事，我隨口問一句：「你們家家事是誰在做？」司機先生想都沒想就回答我：「我對家事沒有要求。」要、求？

金奶奶特別期待每週的一、三、五，因為她可以品嚐美櫻燒的好菜了，而且每次她來陪金奶奶，總是有聊不完的話，金奶奶不會一個人無聊看電視，看到睡著。

老爸一生其實過得滿苦的。但比起失智症，貧窮思維才是真正折騰老爸一生的疾病。

「媽，你這樣痛下去也不是辦法，聽醫師的建議做個手術吧！」我說。 「我不要啦，這麼老了去動手術，我怕受不了啦！」媽媽因為退化性關節炎，行動不便，走路都要忍著痛，雖然有去醫院治療，但始終沒有明顯改善。半年多以來，醫師一直建議她做人工髖關節置換手術，她卻堅持不肯，一方面對手術有莫名的恐懼，一方面是不希望家人為了照顧自己而請假。

老爸一生其實過得滿苦的。但比起失智症，貧窮思維才是真正折騰老爸一生的疾病。

此刻是攝氏零下四．四度，我剛被寒風賞了兩巴掌的上午九點。我站在一面圍牆前，踮起腳尖往陽光照射不到的另一頭瞧，果然猜對了，有些褪色的褐色箱子。箱子上的封箱膠帶又厚又髒，以指甲用力摳也不太容易清除，後來以拳頭「砰砰」地敲打箱側，才順利把膠帶與箱子分離，一口氣撕除。

Q：我是淑惠，59歲，當公務員的老公再2年就要退休，結婚35年，有年過30的一對兒女。老公和子女對我漠不關心，老公也願意放我吃草，但周遭環境閉塞、保守，很難走出去，我該如何面對餘生，才能活出自己？我跟老公是戀愛結婚，當時窮到只有3000元，蜜月哪裡都沒去。婚後我們為在台北買房、送小孩出國唸書而拼命，我常加班到凌晨1、2點，1個月加班100多個小時。長期下來我和老公已無互動，早就分房睡，無性20年。前幾天我半夜如廁不慎跌倒，眼角烏青腫了一大包，翌日去看醫生，老公甚至沒半點反應。他下班不談公事，老同學想在電話中跟我打招呼，他也代我拒絕，不讓我靠近他的交友圈。但他不會吵架，下班就回家吃飯、飯後散步；我因睡眠品質差，還得5點多早起幫他弄早餐、帶便當，因此無法一起去。我曾提到怕耽誤他早餐而備感壓力，他卻冷回：「明天起就不必弄了！」讓我更覺得應該活回自己！我5年前退休，沒職場朋友、不用臉書，LINE好友也只有幾個人，唯一能交心的同學去年搬回高雄，讓我失去了唯一談心對象。現在因疫情更常關在家裡，連鄰居都誤以為我出了遠門。拼命買的透天厝，卻讓我感到沒容身之地。我曾問老公：「我搬出去好嗎？」他說我快樂就好，並未留我。反正女兒把我當空氣，但對爸爸還OK，我已無掛念。我曾想回鄉下娘家，照顧老病母親，但哥哥認為我若離婚會遭議論而拒絕，我也不想添麻煩而作罷。我還有點儲蓄，想找個寺廟住圖清靜，活幾年算幾年，這樣想對嗎？

曖昧能否修成正果，或是半路陣亡，看緣分看造化，更看你們兩個人的心意。希望你永遠不要懷疑愛情，因為有問題的是人，不是愛情。你要清醒，那種追一個人追了很久很久的時代，已經離我們越來越遠了，現在是「成為更好的自己」的時代。