幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

編按：前中研院語言學研究所所長鄭秋豫教授，是享譽國際的知名學者，同僚眼中精悍的鋼鐵人，卻在退休前遭逢人生劇變。她毅然放棄輝煌的研究生涯，成為丈夫全心全意的照顧者。 丈夫趙伏波教授曾任教務長、院長，從定向感流失、過家門而不入，日漸失語、失能，彷彿靈魂迷了途。身為語言學家，卻沒有任何文獻告訴她，怎樣照顧心智漸失、不發一語的伴侶。連要讓先生去洗個澡，都是一件超級艱難的事。有一回，丈夫四五天沒洗澡了，鄭教授靈機一動，就騙說自己手扭到了，撒嬌要先生幫自己洗澡，夫妻兩人感情很好，先生立刻就答應了，進到浴室裡，先生幫老師洗，鄭教授再順勢把水龍頭往先生身上沖洗。​進去浴室之前，為免萬一，鄭教授請幫傭就在浴室門口等候，萬分抱歉地說：「一會若浴室裡有甚麼狀況，你進來可能會看到兩個沒穿衣服裸體的老人，我對你感到很抱歉，請你不要介意啊......」 3年暴瘦10公斤、失眠、焦慮，照顧的重荷凌遲著每一日。面對丈夫病況之不可逆，再多努力仍只餘無力，身心碎落的她，陷入憂鬱流沙…… 伴著椎心傷悲與潰堤的淚水，鄭秋豫教授毫無保留地坦露她守護摯愛，歷經四年多的心路。然而，即便曾一再地感到無助，她也從未絕望。 而隨著失智伴侶漸失認知能力，如她一般，體力、心力亦漸不堪負荷的高齡照顧者，後援又在何方？透過本書，我們不禁深思「老人照顧老人」的掙扎與困境。 「我怕他會半夜一個人出門去，總是提心吊膽地注意著他的動靜。如果我聽見的是他起床去浴室的腳步聲，立刻全身戒備地靜候馬桶沖水的聲音；如果我聽見的是搬動碗盤，也會一直等候到他搬累了停下來，確定他是要回房睡覺，而不是要出門。我從夜夜驚醒多次到已經夜夜不能成眠。」

台灣已邁入高齡社會，據衛生福利部推估2022年失智者人口超過30萬人，其中65歲以上長者占9成6，且有年輕化趨勢。過去大眾往往認為，失智了就沒有認知與行動能力，事實上他們仍能透過不同方式與社會連結，並做出貢獻。由社福團體與超商業者合作的「幾點了咖啡館」，就是希望透過每周1小時的門市參與服務，讓失智長輩化身店員接觸人群，藉以延緩退化。在這裡，也許結帳速度慢了點，也許點冰美式會來熱拿鐵，但每一杯咖啡都蘊含了阿公阿嬤的努力與心意。（原文刊載於2023/1/13，更新時間為2024/5/10）

去年底，我應邀參加公視「一字千金」春節特別節目的錄影，算是人生中很大的一個挑戰。

(1416-1417今周刊)男人也沒打傘，戴著一頂絨面英式鴨舌帽，穿著西裝，就從微雨中來。

你一定聽過日本用語「社畜」一詞，意即員工將人生奉獻公司，為了公司放棄睡眠、飲食與社交活動而賣力效勞，是日本上班族的自嘲或嘲笑用語；不過，現在日本最流行的用語居然變成「工畜」。工畜是什麼意思？顧名思義就是社畜的打工版，指那些將空閒時間，甚至上課時間都奉獻給工作的打工族。一名在超商打工了10年的46歲日本男子表示，與其待在壓力大的公司上班，不如在便利商店打工還比較自在，雖然只領最低時薪，1小時賺1120日圓（約新台幣237元）。

台灣將於2025年邁入超高齡社會，除了透過長照政策讓老有所照護外，我們也需有預防照顧政策相輔，延緩進入長照階段，減緩照顧壓力、化解社會孤獨感並開創新世代老人價值。長期投入銀髮領域的弘道老人福利基金會，自2020年開始推動與輔導各地形成「共生社區」，藉由跨年齡、族群的自助、互助、共助和人情味，讓社區裡沒有人是一座孤島並能貢獻所長，來因應高齡少子化、照顧人力減少和老人獨戶數逐漸攀升等等超高齡社會挑戰。

B 小姐是在婚顧公司上班的50歲資深員工。她在公關室工作了6年以上，很喜歡這個單位的工作，想在這裡做到退休。沒想到4月的人事異動突然問她要不要調去客服中心。她以前從來沒有接觸過客服中心的業務，一點興趣也沒有。B 小姐大受打擊，向人事負責人及主管表示自己不想換單位，只可惜交涉未果，公司表示「公關室即將縮減人力、刷新體制，因此已經沒有工作給妳做了。」B 小姐百般不情願地接受異動，一個月後就提出與產業醫師面談的要求。B 小姐走進面談室，向我說明至今的來龍去脈，然後露出憤怒的表情，開始宣洩對公司的不滿：「醫生，妳不覺得很過分嗎？我在公關室努力了6年以上耶。如今到了這把年紀，居然要把我調到我完全沒有經驗的單位。我在公關室的工作從來沒有犯過重大的失誤，也還算認真。」還向我強調她身體不舒服：「調到客服中心後，我實在嚥不下這口氣，晚上都心浮氣躁地睡不著。也無法適應電話響個不停的環境，經常頭痛，只好請假。」我問B 小姐：「妳去看過醫生嗎？可能是因為調職的壓力，導致失眠及沒有胃口、頭痛等身體不舒服的狀況，我認為要先接受治療。」B 小姐不滿地回答：「沒有。因為身體不舒服的原因就擺在眼前，即使吃藥治療也好不了。」這時她才總算對我說出真心話：「搞成這樣，我已經沒有信心能繼續在客服中心工作了。可以請醫生幫我向人事部爭取一下嗎？」也就是說，B 小姐之所以要求與產業醫師面談，目的是希望產業醫師能替她向公司說情，請公司重新審視這項人事命令。我建議她：「總之，請妳先去身心科或精神科接受治療。要是身體不舒服的情況嚴重到不能來公司上班，無論換到哪個單位都無法工作。我向人事部報告的時候會轉告妳的心情。」還幫她寫了轉診的介紹函。當我向人事負責人回報B 小姐的事，人事負責人苦笑著向我說明：「果然是為了調單位的事啊。我能理解她對這次的人事異動非常不滿。但她在公關室6年來的工作表現並不出色。仗著自己年長，把自己不擅長的電腦作業全部推到後輩頭上，從未想過要提升自己的技能。自己提案的企畫和點子已經漸漸跟不上時代了，卻沒有注意到這點，一旦後輩的點子被採用，還會嘮嘮叨叨地表示不滿、說些難聽的話，主管為此傷透了腦筋。」再加上B 小姐以前也發生過同樣的不適應問題，前前後後已經換過3次單位了。「討厭跑業務，也不喜歡在店裡接待客人，總務等管理部門有很多電腦作業，所以也做不來，如今除了客服中心以外，已經沒有B 小姐能勝任的單位了。」下個月再次面談時，B 小姐說她看過心理醫生，拿了安眠藥和頭痛藥，症狀已經變得好一些了。B 小姐說：「後來我又跟人事部面談了一次，很清楚公司對我有什麼評價了。我其實不想再待在這麼瞧不起我的公司。如果我還年輕，一定會立刻拍桌子走人，只是到了這把年紀，我也很清楚自己已經很難再轉換跑道了。沒辦法，只好努力在客服中心撐到退休。」雖然有點自暴自棄，但是說話的表情卻有些許釋然了。

「醫師，我的心跳好慢。」王女士說。「有感到不舒服嗎？」醫師問，一邊把手搭在患者的手腕上計算心跳速率。「就覺得很沒力，經常會頭暈。」王女士說。「你的心跳每分鐘才40幾下，要趕緊檢查喔。」

與好友參加新竹尖石鄉司馬庫斯的三天旅遊，每個民宿房間只提供一把鑰匙，我和室友因作息時間不同，鑰匙得遞來遞去。

常有人問我：「把失智的親友送入長照機構好嗎？」我的回答一直都是：「如果認為長照機構的照顧會比在家中好，那當然是可以的。」