幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

一個人住的話可以自己掌握時間，照自己的步調行動，不會有人質疑我為什麼想不起來。被外界不斷提醒我想不起來只讓我覺得自己很失敗。「記得嗎？」、「妳肯定記得。」……這些話是在傷口上灑鹽。

除了天氣因素外，一些特殊時間點過後也是我們最忙碌的時候，人類是社會性動物，需要依靠複雜且緊密連結的群體才得以運作及生存，落單者將面臨死亡風險，而加入群體產生連結才有生存希望；從嬰兒與母親、家人與家庭、國民與國家，都是靠著連結的關係才得以成立。

日本NHK電視台於二○一○年製播了一部《無緣社會》的紀錄片，描述在現代社會，許多維持人際關係的傳統被打破，人們 獨自 居住生活，一點一點地失去與社會的連結，而無緣社會中，所謂的無緣分為：無血緣、無地緣、無社緣。指和親人之間疏於聯繫、和鄰居無往來且沒有知心友人，最終淪為在現代社會中孤身一人的景況。

母親節前夕，國內卻傳來年近80歲老母親疑因不堪長期照護負荷，殺害52歲重度小兒麻痺兒子的憾事！台北市松山區1名患有重度小兒麻痺的林姓男子，5/12疑遭79歲老母以封箱膠帶蒙住口鼻身亡，陳屍家中。警方獲報前往時，老母親痛哭失聲表示，照護兒子40年身心俱疲，心力交瘁下動手。警方今天上午7時許接獲報案，表示有民眾需救護車急救，醫護到場時發現林男已明顯死亡，發現人則是家中菲傭。據《三立新聞網》報導，林姓男子嬰兒時期即罹患重度小兒麻痺，年長後病情持續加重，生活無法自理，長期靠母親照顧，目前與79歲母親、90歲父親及菲傭同住，林家長子及妻子住樓上，次子一家則住在外地。雖然林男尚有2位手足，但照護費用僅靠兩老存款，加上長期請菲傭協助照料，經濟壓力極大。12日清晨菲傭準備開門照料林男，發現房門反鎖，使用備用鑰匙開啟後發現林男陳屍房內，口鼻上有膠帶，老母親也在一旁，嚇得打電話給雇主次子一家，經二媳婦報案後全案曝光。警方後續通知鑑識小組到場，初步釐清為老婦人殺子，將朝殺人罪嫌偵辦。日本「每日新聞大阪社會部採訪組」匯集多年來日本發生的案例，出版《無人知曉的房間：長期照護下，走投無路的家人的自白 》一書，盼喚醒大眾對長照者遭遇困境的重視，「老病照護」就是其中一個面向。(原文刊載於2023/2/7， 更新 時間為2023/5/12)

「妳買新衣服啊？身上穿的這件顏色真漂亮～」聽聞外婆這麼一說，母親毫不猶豫地回答：「漂亮嗎？要不給媽穿？妳喜歡就送妳。」她二話不說，直接把身上的T恤脫下來。但那件衣服其實也是她時隔多年才下定決心買的，母親的舉動顯得有些手忙腳亂。「媽，那不是妳才剛買的嗎？」「妳閉上嘴巴，什麼也別說。」

在心情很急躁的當下，我們往往會讓防衛變成攻擊。有時候話到嘴邊，要先忍一忍，因為說出去的話是潑出去的水，覆水難收。

約莫四十年前，中央圖書館位於南海路的植物園，古色古香的傳統中式建築，是念碩士班的我最常流連的處所。我喜歡在階梯上找個花窗旁的位置，席地而坐，靜靜閱讀。

我在尚州老家從未洗過碗，因為每次只要準備洗碗，媽就會這樣：「別洗，別洗，等以後結了婚，就算人家叫妳別洗也得洗，洗到妳瘋掉，所以不必這麼早就開始洗碗，媽來就好。妳趕快去把之前沒睡好的覺統統補回來。」然後堅持把我這雙已經浸泡在洗碗槽裡的手拖出來。這種時候，母親就像個除了「母親」以外沒有其他名字的人，彷彿是專門為了成為母親而誕生的人。

母親坐在窗邊，望著遠遠的青翠山峰，神情並沒有太多波動，但手裡的拐杖輕輕地敲著地板，好似拿的是以往她慣用的登山手杖，然後捏一捏腿，跟以前爬山走累了一樣，幫自己按摩按摩。屋子裡，沒有沁人的山嵐，大熱天只能吹著冷氣，她懷念可以在山澗小溪，清涼地泡腳的時光，哪怕只能再去一次也好。

媛麗小心的擦著錶，然後將它戴在手腕上。這錶和媛麗秀氣的手一點都不協調。任誰都可以看出這是一支男性的錶。媛麗每天都要戴上這支錶，這是丈夫每天都會戴在手上的錶，這支錶伴著丈夫早出晚歸的工作著。她甚至可以想起丈夫總是看著錶說：「要快點才行，快來不及了。」