幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

生活總會給你第二次機會，它叫做「明天」。

由鳳小岳、宋芸樺、金士傑等人主演的影集《人生清理員》，是台灣少見的特殊清潔職人劇，劇情關注「孤獨死」，場景徘徊在一個又一個腐壞、髒亂、惡臭、甚至長蛆的環境中，開播後卻以溫馨、輕鬆的調性開出亮眼收視，連續霸榜Netflix冠軍。從事特殊清潔9年的盧拉拉，從2020年電視電影版開始擔任劇組顧問，儘管劇情並非全然取材自他親身接觸的個案，卻讓更多人關注到特殊清潔、遺物整理的需求。

法國歷史學家菲利浦‧阿里埃斯(Philippe Ariè)將二十世紀稱為「禁忌死亡」的年代，他指出現代社會的做法會對當事者隱匿自己即將離世的事實，導致他們的親人也開始壓抑自己的情感反應。人類的本能往往是避開對死亡的思考，保護人們免於面對失去的痛苦，盡快忘記並繼續生活。

昨夜入住卡爾薩迪利亞德拉庫埃薩，是朝聖之路行走的第17天。由於未按照原定步行計畫，所以路程稍嫌短。今天要到薩阿貢，二十五公里，路上時我回想起西班牙長者，躡手躡腳踏在冰涼的地板上，來到我床邊把手機遞到我眼前，谷歌翻譯顯示：「在這條路上，跟你們有過一段交集是我旅途中的快樂（pleasure）。」當時天未亮，我卻感覺室內陽光普照，我深深擁抱他，身體貼合，跟他說Buen Camino（一路平安）。表達心意，這才猛然想起，我未曾預料在此鎮過宿，要不是傑伊鬧肚子，我們會繼續前行，就錯過與西班牙長者一聚，也不會有「晨光中的感動」。

「我們常認為需要陪伴的，都是長照機構裡的長者，其實絕大部分的高齡人口都是健康的，這些沒被照顧到的高齡者，變成了一群被遺忘的人。」被遺忘的人，卻正改寫著台灣熟齡世代的輪廓：「他們熱愛學習、喜歡分享，好像什麼都完成了，但餘命又這麼長…」空巢期到來、退休離開職場、同輩逐漸凋零…因不斷失去而浮動的孤獨感，始終是熟齡世代的痛點。關注到這個現象，深耕心理健康及家庭關係議題的「任林教育基金會」今年提出「人生自傳書—熟齡陪寫計劃」，陪伴熟齡族整理生命故事，學會與自己和解。「過去沒能說、來不及做的，也許可以利用生命回顧的機會，來抱一抱過去受傷的自己。」任林執行長林嘉慧希望，透過讀書會與人生自傳書寫的結合，能讓長者走出家門，「也許在別人的故事裡，流著自己的淚，也可能從別人的故事找到安慰、獲得共鳴，可以分享、共學。」

有一位爺爺八十四歲，得到第三期的惡性淋巴瘤，起初病得嚴重，腹水、肋膜積水、裝著氧氣管，在醫院接受化學治療。他育有三男、三女，除了最小的兒子在美國外，其餘都在臺北。所以子女們成立照顧群，除了僱請看護工外，他們兒女與媳婦分成四組，白天夜晚輪流換班照顧。而且還有一本病房日誌，每隔二十分鐘登記爺爺的狀況，例如：何時打化療、何時輸血、三餐內容與健康食品為何，化療藥水、排便狀況等詳細記載，完全不亞於護理紀錄。因為二媳婦本身就是護理師，每次輪班的人都可以清楚爺爺目前的狀況，以及治療上的進度，包含何時檢查，又該注意什麼。

德國是歐盟國家中人口老化最嚴重的國家之一，甚至被冠上「歐洲老人院」之名，老人程度有多嚴重？從數據來看，1950年德國1950年每百位居民僅1位是80歲以上老人，至2020年則銳升為每14位就有1位年逾80歲，推估至2050年，這個數字更將上升到每10人就有1位超過80歲。面對高齡化社會到來，德國政府早在1994年就設立「聯邦家庭事務、資深公民、婦女及青年部」因應，希望透過社會政策的制訂提早因應。在《動腦雜誌》舉辦的「2022國際創意論壇」中，特別邀請德國在台協會副處長陶艾瑪 (Dagmar Traub-Evans) ，分享德國如何回應人口變遷問題。

要「回家」過世的意念非常強烈。澳洲的第一份相關資料，是根據南澳洲一份研究在二○○○年至二○○二年收集到的數據，當中顯示，有百分之七十的澳洲人想在自家床上過世。其他國家廣泛引用的數據也很類似。不過在澳洲，僅有約百分之十二的人在家中過世。

對於生命的期待與追求，人人各自不同，如何可以在有限的時間，竭盡全力地活著，讓人生沒有太多未竟之憾？臨終之際，可以自然、自在、平靜，不帶任何遺憾地跟世界說再見，成了每個人不可迴避的事。

健康者的世界和末期病人有著天差地別，當中的差距是不能單憑腦袋想像或「同理心」就可以真正貼近。恐怕得等我們真正完全躺下時，而且所躺的是病床而不是睡床，才能夠親身體會。