幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

「您父親今天有起來坐輪椅，說話的次數與句數比昨天多一些，跟他說笑話，他也會笑著回應。」「今天下午讓您父親複習早上的復健動作，站立時剛開始比較不穩，隨著練習次數增加，狀況越來越好了，他自己也有這種感覺。並且從床邊練習移動到廁所，狀況也有進步。」「今天講話比較多，還主動表示有鼻胃管他吞嚥不舒服，想跟醫師說要拔掉，他練習吞嚥會比較輕鬆。」爸爸終於出院了，看著這一個多月來，我跟照服員的對話記錄，也想到媽媽幫忙照顧的辛苦終於結束了，我才真的 鬆了一口氣 。回想到爸爸中風的那一天，全家驚慌失措，在醫院裡，媽媽忐忑不安更是溢於言表：爸爸才剛退休，要好好閒下來享受晚年的生活，怎麼在這時候倒下來了？

俗話說：「養兒一百歲，長憂九十九」。孩子是許多父母一輩子努力想要守護的目標，希望他們衣食無憂、有一番事業。

婆媳關係是一個家庭中最特殊，又牽扯涉廣的關係狀態，我們鮮少接收到比較正向的婆媳關係，通常聽到的是媳婦需要咬牙忍耐、披荊斬棘、調整自己才能在嫁入的婆家裡生存下去。當媳婦經歷諸多苦難，終於「熬」成婆時，那些內在酸甜苦辣、心裡的傷好像就突然可以有一個出口了！

5年前菲妍來台灣旅行時，遇到了此生最讓她心動的男人。銘宇，也是個旅遊的愛好者，在台北街頭碰見問路的菲妍，很熱心地告訴她路線，更主動當她的臨時導遊。就這樣，菲妍在往後8天的台灣行程，身邊都有個幫她拿行李、陪她吃遍美食、走過大街小巷的男子。

二零一三年在美國遊學時，我第一次深刻體驗到語言隔閡、文化差異、大美國主義，乃至所謂的種族歧視。

做過多次病情解釋的我，從未聽聞家屬拒絕器官捐贈的理由如此悲傷。

對身為作家也是旅人的謝哲青來說，旅行與寫作都像是一種追尋，「年輕時我們追求大山大水，期待壯麗的風景，40歲後的旅行，走得更深層，我為何要離開家？走上追尋之旅，是為了與自己和解。」如果說要給熟齡族群的旅遊建議，「可以先從日本與義大利開始。」(原文刊載於2020/3/15，更新時間為2022/10/13)

編按：台灣即將進入超高齡社會，預估2025年全台長照人口將突破100萬人，許多家屬不堪長期照護壓力而走上絕路，長照悲歌一再上演！屏東一名55歲男子照顧病母長達33年，今年5月母子雙雙確診，男子竟將母親從2樓陽台推下，隨後自己也跟著墜樓。高雄則有66歲女兒與99歲父親同住，因為老父失智後行為脫序，女兒持刀刺死父親後，自己割腕自殺獲救。對許多家屬來說，長期照護如同走在看不見邊際的黑暗中，再有孝心、耐性，也未必能支撐到最後。日本作家松浦晋也是一位與母親同住，過得自由自在、50多歲的單身漢。萬萬沒想到，年輕時精明俐落，盡情享受人生的母親，卻在晚年患上了失智症。從事科學報導多年，凡事講求合理及邏輯，面對行為舉止無法用理性來分析的母親，他開始體會到一個單身男子照顧患病母親的難度有多高。打開家門看見如戰場般的髒亂環境、打開存摺看見不斷減少的餘額……母親似乎變成和從前完全不同的另一個人，像個失控的孩子，永遠在挑戰理智的極限……這讓他彷彿置身於壓力鍋中，擔心隨時都會爆炸。他如實的寫下自己的經歷，讓更多人知道老年照護的現實與糾結，也讓身處相同境遇的讀者更從容的看待漫長的照護生涯，不再是只能對著被照顧的親人說聲：「對不起。」（原文刊載於2019/10/03，更新時間為2022/10/7）

「一個人發生失智前15~20年，大腦其實已經開始產生變化了。」

做為父母唯一的子女，在面對他們逐漸衰老時，心中永遠的恐懼就是「半夜他們會不會打電話來？」即使出國旅遊，玩樂開心之餘，仍伴隨忐忑的心，甚至看完電影後，發現沒有他們的未接來電，才終於能 鬆了一口氣 。現在不用再擔心，因為他們兩人在23天內，相繼往生了，但我的心反而整個空了。