幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

作家吳若權從35歲起成為母親的主要照顧者，歷經母親兩度中風、罹癌，一晃眼就是26年，而他也從青壯年，走到了熟齡銀髮的階段。儘管一切恍如昨日，往事卻並不如煙，身為照顧者的900多個日子裡，吳若權如何在照護長輩的同時，用愛與陪伴，迎接人生的下半場？

當親愛的家人走到生命終點，許多人總面臨該盡全力搶救或讓對方沒有痛苦離世的兩難。知名主持人利菁在母親節前夕發文，自責為了留住 病母 ，讓醫師為媽媽插上鼻胃管延命，更為了不讓媽媽拔掉管子而綁住她的手，人生最後3年不能吃、不能說、不能動猶如「酷刑」。有醫師便呼籲，生命是為了享受人生而繼續，應尊重病人主張，維持生命最後的尊嚴。

作家瓊瑤與丈夫平鑫濤鶼鰈情深40年，但平鑫濤晚年罹患失智症臥病在床，瓊瑤更在他生前為了一根鼻胃管，與三名繼子女槓上。當時，瓊瑤認為放鼻胃管是對丈夫的折磨，但平家子女們則不忍父親單靠營養點滴續命「慢慢餓死」。其實除了鼻胃管之外，吞嚥困難的病人仍有「胃造口」手術可以選擇，不但不會影響外觀、也較舒適，能讓病人保有較佳的生活品質。

編按：婦產科名醫蘇怡寧去年底被控棄養雙親，再被親妹妹指控逃漏稅，昨天（12/22）與妻子遭檢調約談，經漏夜複訊後，今天將兩人請回。蘇怡寧的親妹告發，蘇怡寧於民國94、95年間與臍帶血公司進行服務技術合作，明知她旅居美國且未對該公司提供勞務及獲取報酬，卻向對方聲稱她是技術團隊成員。蘇怡寧與家人鬧上法庭已非第一次，過去蘇父不滿他多年未回家探望 病母 ，指控蘇怡寧涉及《刑法》遺棄罪。當時蘇怡寧透過臉書回應，以「家家有本難唸的經」來形容家務事。他直言，「每個人心中都有一個黑暗的角落，其實我也是，只是從來沒想過，這個最大的黑暗，會是來自你的家人，而且是你的父親，也從來沒想過會有需要把這種黑暗讓大家知道的一天。」蘇怡寧表示，當初創立診所時，父親曾支援200萬元，但幾年後慧智基因公開發行，父母卻不願投資，沒想到公司上市後卻反過來要股票。他認為創立診所與開公司是兩回事，父親種種控訴是情緒勒索。今年3月高檢署調查後，認為蘇父夫妻名下有多筆房地產、股票與存款，蘇母雖然年邁並患有疾病，但目前有固定住所，且生活起居都有人照料，醫療費用、生活開銷都沒問題，並無不能生存的情形，以此駁回上訴。儘管最終結果出爐，但「家務事」攤在陽光底下，對任何人來說都是痛。律師呂秋遠提醒，儘管家家有本難念的經，但父母子女間，只有愛，沒有孝順。不愛了，父母子女也就是路人，血緣沒什麼了不起的，愛才是最大。用孝順要脅子女，只會讓子女逃得更遠。（原文刊載於2022/6/20，更新於2022/12/23）

編按：台灣即將進入超高齡社會，預估2025年全台長照人口將突破100萬人，許多家屬不堪長期照護壓力而走上絕路，長照悲歌一再上演！屏東一名55歲男子照顧 病母 長達33年，今年5月母子雙雙確診，男子竟將母親從2樓陽台推下，隨後自己也跟著墜樓。高雄則有66歲女兒與99歲父親同住，因為老父失智後行為脫序，女兒持刀刺死父親後，自己割腕自殺獲救。對許多家屬來說，長期照護如同走在看不見邊際的黑暗中，再有孝心、耐性，也未必能支撐到最後。日本作家松浦晋也是一位與母親同住，過得自由自在、50多歲的單身漢。萬萬沒想到，年輕時精明俐落，盡情享受人生的母親，卻在晚年患上了失智症。從事科學報導多年，凡事講求合理及邏輯，面對行為舉止無法用理性來分析的母親，他開始體會到一個單身男子照顧患 病母 親的難度有多高。打開家門看見如戰場般的髒亂環境、打開存摺看見不斷減少的餘額……母親似乎變成和從前完全不同的另一個人，像個失控的孩子，永遠在挑戰理智的極限……這讓他彷彿置身於壓力鍋中，擔心隨時都會爆炸。他如實的寫下自己的經歷，讓更多人知道老年照護的現實與糾結，也讓身處相同境遇的讀者更從容的看待漫長的照護生涯，不再是只能對著被照顧的親人說聲：「對不起。」（原文刊載於2019/10/03，更新時間為2022/10/7）

人從出生就開始在學習死亡這件事，這是一門很難修的人生課題，沒人能逃得過。因此人生要學習在適當的時候放手是很重要的，尤其是生離死別這門必修課。

Q：我是淑惠，59歲，當公務員的老公再2年就要退休，結婚35年，有年過30的一對兒女。老公和子女對我漠不關心，老公也願意放我吃草，但周遭環境閉塞、保守，很難走出去，我該如何面對餘生，才能活出自己？我跟老公是戀愛結婚，當時窮到只有3000元，蜜月哪裡都沒去。婚後我們為在台北買房、送小孩出國唸書而拼命，我常加班到凌晨1、2點，1個月加班100多個小時。長期下來我和老公已無互動，早就分房睡，無性20年。前幾天我半夜如廁不慎跌倒，眼角烏青腫了一大包，翌日去看醫生，老公甚至沒半點反應。他下班不談公事，老同學想在電話中跟我打招呼，他也代我拒絕，不讓我靠近他的交友圈。但他不會吵架，下班就回家吃飯、飯後散步；我因睡眠品質差，還得5點多早起幫他弄早餐、帶便當，因此無法一起去。我曾提到怕耽誤他早餐而備感壓力，他卻冷回：「明天起就不必弄了！」讓我更覺得應該活回自己！我5年前退休，沒職場朋友、不用臉書，LINE好友也只有幾個人，唯一能交心的同學去年搬回高雄，讓我失去了唯一談心對象。現在因疫情更常關在家裡，連鄰居都誤以為我出了遠門。拼命買的透天厝，卻讓我感到沒容身之地。我曾問老公：「我搬出去好嗎？」他說我快樂就好，並未留我。反正女兒把我當空氣，但對爸爸還OK，我已無掛念。我曾想回鄉下娘家，照顧老 病母 親，但哥哥認為我若離婚會遭議論而拒絕，我也不想添麻煩而作罷。我還有點儲蓄，想找個寺廟住圖清靜，活幾年算幾年，這樣想對嗎？

我的媽媽，漸漸地成了我的孩子…我在60歲生日那天，二度退休，為了陪伴失智的母親；但同時，我也努力活出自己有品質的晚年。

就一般普遍的印象，多半會覺得目前60歲至70歲世代長輩的退休生活，一定比年輕人來得舒適優渥。但根據統計資料顯示，有超過一半的團塊世代，在他們老後階段都面臨了兩個危機：一是長照準備不足，以及用光積蓄，生命卻還沒走到終點。

我走進房間時，母親背著房門在睡覺。我湊過去看她，她沒有睜開眼睛，只有嘴巴不停地蠕動。蠕動的嘴巴已經沒有半顆牙齒，看起來像一塊薄布塞進小洞裡，滿是皺紋。一直蠕動著。雖然她總是在睡覺，無法聚焦的眼睛有時會動也不動地望著某處。