鍾曉陽的小說總在談論愛情──還帶有微溫，然而卻已氣若游絲，如一個女人的淡雅香水，在空氣中盤據不散，但主人翁早已走遠那般，別是一番滋味的愛情。從十八歲成名作《停車暫借問》，到三十四歲《遺恨傳奇》，鍾曉陽將女子一生的愛情，或豪門家族的荒誕情事舞弄於筆尖，讓多情餘恨的惆悵鋪滿書簡。
問她彼時如何能在年紀輕輕時便識得愛情的各種滋味？她半晌吐不出一個合情合理的答案，被逼急了，原本中低頻緩慢潛行的語調變得匆匆，她說：「當然是小時候，總有聽到的、看到的，這些經歷加上你的想像。」但話講到一半便斷了頭，側過臉像在尋思，好一會只剩無聲。
回歸人間》鍾曉陽談創作經驗 因為不了解愛情 更執著直抒胸臆
等待她接著回答的時間，像是錄音帶A面演唱完畢、翻至B面的那段空白，也似她輟筆的十餘年──一九九六年出版《遺恨傳奇》之後，鍾曉陽如同一個勁傾吐完那般，幾乎不再有新作，決絕地消失於文壇，只在人間留下淡淡痕跡。
空白結束，她像終於找到句子般接著說：「《遺恨傳奇》的原型是很多事件的累積：第一次聽見凶殺案、第一次看見大宅邸⋯⋯。不特意記著，但寫作時，那些腦子裡存著的細節感受，就浮出來了。」
不過，訪問走到尾聲，她推翻了一開始腸枯思竭，好不容易才擠出來的答案，急促並誠懇地解釋：「我會寫（愛情），就是因為我不了解。寫東西是因為自己有很多『不知道』，才要寫下來，寫下人跟人為什麼最後會走到那個地步的狀態。我說我是因為有什麼經歷，才這麼寫，這你能信嗎？我會寫就是因為我不懂。」說完後，她懊惱地苦笑一聲：「我剛怎就沒想到，這會才想出答案呢。」
廣州出生、香港長大，鍾曉陽十七歲那年，隨著帶有滿洲正黃旗血統的母親回到東北瀋陽探親，腦子裡構思的東北姑娘與日本軍官相戀的故事具體成形。她用十幾天的時間寫下東北姑娘故事的第一部──〈妾住長城外〉，接著大病一場。
中學畢業後，鍾曉陽赴美國密西根大學念電影，訪問時她說：「那時有種感覺，就是『我想寫小說』。心裡有兩條路，一個是電影、一個是文學。文學我怕太理論，我念不下去；電影是與小說不同的東西，卻又離不開創作，因此我選了電影。」邊說，她邊露出羞赧的笑。
十八歲提筆寫下《停車暫借問》，讓評論者驚嘆鍾曉陽的早慧。（圖片來源/新經典文化提供）
少女早慧》十八歲出版熱賣作 停車暫借問 獲「張愛玲傳人」封號
一九八一年鍾曉陽大一，完成了東北姑娘故事的終章，隔年由台灣的三三書坊集結出版，取名《停車暫借問：趙寧靜的傳奇》。那一年鍾曉陽十八歲，評論者驚嘆於她的早慧，寫出了不可輕狎的世故和把握；讀者迷惑於字裡行間描繪出的異地風情，伴著女主角趙寧靜走過三段椎心愛戀。彼時《停車暫借問》在台灣賣出四十萬冊，鍾曉陽也成了一則傳奇。
鍾曉陽的文字詩意旖旎，堆疊出主角千絲萬縷的情緒，文壇封她為「張愛玲傳人」，但鍾曉陽不如此自居。「這是別人這樣說，我自己倒不覺得。當然張愛玲我特別喜歡，她對我的影響也是有的，不過我還是按著自己想怎麼寫就怎麼寫。」
十八歲便被賦予「作家」之名，是否相伴沉重壓力？她低頭細想一會兒：「『作家』就是一個職業的名稱，像醫生、老師那樣。寫東西為生，這個行業就是這麼叫的，而我只是寫東西為生的人。」
大學畢業，鍾曉陽滯留在美國一陣，她跑到姊姊家住，一天移民官上門，她還沒搞清楚對方為了什麼事登門拜訪，就被唬得趕緊收拾行李回到香港。一九八七年，鍾曉陽重返美國，參加愛荷華國際寫作計畫，那年台灣的作家李昂、黃凡也去了。期間一位巴西的作家向鍾曉陽求婚，回憶起這段往事，她捂著臉像個少女般嬌嗔：「就是大家鬧吧，也不是真的。後來就沒下文了。」
寫作班結束後鍾曉陽又滯留美國一陣。「我總是這樣，想多待一下。因為很喜歡那個空間，很自由。」帶著淺笑，眼神飄向千里之外。八○、九○年代的香港，正是創作盛世。文化創作圈彼此串接，回到香港的鍾曉陽因此和張叔平牽上線。「那時他想拍電影，找我當編劇。」張叔平是王家衛的電影美術指導，兩人也是好友，三人因此產生機緣。
踏足影劇》電影、歌詞難不倒她 王家衛、張叔平欽點 寫出大時代
「後來電影沒拍成。有天有人傳了王家衛電影《阿飛正傳》主題曲〈是這樣的〉的帶子給我──我都忘了是誰傳給我的，好像不是王家衛本人──聽了我就填詞。」爾後，鍾曉陽有時為王家衛的電影做字幕，她的詩作也填成了詞。
今年六月初「三毛、齊豫、潘越雲《回聲》演唱會」上潘越雲演唱的〈最愛〉，歌詞便出自鍾曉陽詩作。與這首歌有關的一段小插曲是，當年〈最愛〉前後由潘越雲、張艾嘉錄製不同版本，張艾嘉的〈最愛〉作為她首部執導電影《最愛》的配樂，還曾入圍金馬獎。彼時錄音，唱片製作人王新蓮曾寫下：「那時張姐身懷重病，兩手撐著譜架（不然站不住），經過無數剪接，才把這首歌勉力錄完，然後就躺在沙發上，不省人事。」
那也是鍾曉陽的黃金年代，她憶道：「那段時間裡，我有社交圈，會出去玩。身邊不少朋友開始處理『香港前途』這個題材，我比較後知後覺，朋友跟我說，這是一個大時代，我心裡想：『喔，真的是一個大時代。』」
「九七香港回歸」作為切分，時代的躁動讓鍾曉陽的創作轉向。一九九六年出版的《遺恨傳奇》便是在那樣的氣氛下誕生，同樣以「愛情」為基底，格局拉升至大宅門裡三代人的糾葛畸戀。
相較於過往作品，鍾曉陽在《遺恨傳奇》裡，加入時代線索，襯托人物的氣息，像是男主角的父親，因為參加七○年代香港保釣運動，而在事業上遭到打擊；姑母則是在六七暴動期間，返回香港，男主角隨家人接機時，放眼所及，機場一片肅殺之氣。
「當年寫的時候，我想將時代感放進去。但重看後才覺得沒有處理得很好，人物的個性線條也太簡單，有點半成品的感覺。」力有未逮的缺憾成了作家自己的遺恨，直到二十二年後的今日才補完。
隔了二十二年，鍾曉陽才提筆改寫。「《遺恨傳奇》之後幾乎停筆，因為我到了一個關口，有點不知道下一個應該是什麼。加上家裡出了點狀況，創作的部分便少了。」追問她家裡出了什麼狀況，她不語，只說「改天告訴你。」
「我沒有改天了！」
「隔兩天座談會上我會說，我準備了一段講稿。」她求饒似地笑著，卻也決絕地沉靜。
或許是訪問的當下，她的心情還沒準備好要觸及這個話題，也或許她沒辦法在不夠有安全感的狀態下，說出私密情緒。
隔兩天，在她與朱天心對談的會場上，鍾曉陽說了：「一九九九年，和我情同摯友的妹妹罹患癌症，寫作變得不重要了，我放下寫作照顧她。一直到○五年，我已完全沒有寫，生活就是做一些翻譯的文字工作。」
改寫念頭不散，卻無動力。「那些年我陪父母走太平山，一條蜿蜒小路我很喜歡，每回走我就想，要將這條路寫進改版的《遺恨傳奇》裡。但我還會再寫嗎？」
幾乎銷聲匿跡了十年，一直到二○○七年，香港《明報》主編馬家輝找上鍾曉陽寫專欄，鍾曉陽才重回凡塵。「本來我沒想再寫，因為那關口還在。但那時他算給我聽，寫一個字能掙多少錢，不斷說服我。」一陣笑，鍾曉陽接著說：「也是自己願意，那時想說一篇專欄五百字，我應該能應付吧。」沒想到接了專欄卻常常吐不出文章。「才發現自己狀況那麼差。專欄越寫越少，沒多久就斷了。」
雖持續不長，但《明報》專欄成了契機。「之前我的出版社天地圖書看到我寫專欄，以為我又開始寫了，就找我重出《停車暫借問》。」台灣出版社也找上鍾曉陽重出。隨後另一本《哀歌》也重版。重版前，鍾曉陽原本要新修一篇序，最後發展成五萬字長文，因此合訂為《哀傷紀》。
鍾曉陽（左）、朱天心（右），兩人以文會友，相知相惜，《停車暫借問》也是由朱天心創辦的三三書坊出版。（圖片來源/UDN.COM）
改寫遺恨》通俗劇化身希臘悲劇 十年青春任性改寫 出版圓滿心願
二○一四年，鍾曉陽參加香港書展，一場與香港中文大學教授黃念欣的對談裡，鍾曉陽提了重寫《遺恨傳奇》的打算。「想要重寫，卻也猶豫了很久，因為外界會期待你有新作品，但（重寫）這個念頭不處理掉，好像不行。」曾被母親用東北家鄉話「隔路」形容脾氣古怪的鍾曉陽，因此執拗地拆卸過去舊作。
改寫舊作後，僅故事軸線、人物角色還保有舊版格局，舊版的敘事口吻則近乎毀棄，華美雕飾的文字不再。像是在同一塊基地上，推倒大樓重起新厝那樣。她也讓整體時代感更加清晰，並為角色個性鋪張更多細節。順著性格發展軸線，每個角色面對命運如暴徒臨門時做出的選擇，都如此順理成章，如此讓人同情。黃念欣評論：「沒有了傳奇的《遺恨》，比二十二年前的《遺恨傳奇》更傳奇。」曾經如通俗劇般的情節，蛻變成希臘悲劇。
「其實二○一一年開始，我便翻來覆去地寫著《遺恨傳奇》第一章，但始終沒有下定決心。最沮喪的時候，我曾向老天打商量：再給我十年吧，再寫個十年，我就滿足了。」一七年底，鍾曉陽完工，她鬆一口氣：沒超過自己心裡的保存期限。
重新拾筆，問她過了那關口了嗎？她說還沒能完全走過。這幾年的書寫，多少是強自鎮定，給自己壓驚。「十八、二十歲那時，腦子整天都在編故事，有好多故事想說，恨不得自己一天到晚都能寫。」
鍾曉陽低眉垂眼，一個字一個字慢慢地咀嚼，「現在好像沒有故事想說了。好像不說也行，激勵自己的材料越來越少，沒有什麼非寫不可了。」
▲點圖放大
鍾曉陽
出生：1962年生於廣州
學歷：美國安雅堡密西根大學電影系畢業
代表作：《停車暫借問》
