始終不明白的病情
這一天是學校高二模擬考的最後一天，考完我就能夠去醫院看媽媽了，她即將在明天接受心臟瓣膜置換手術（其實，當時要動什麼手術，醫師沒說，我根本也不知道，這只是我現在猜測的）。
那天去探病時，我跟媽媽說，醫院樓下有一位老太太，說沒錢搭公車回家，我把身上僅有的兩塊錢給了她。媽媽笑笑的跟我說，那位老太太上次也是用同樣的理由跟她要錢，她也給了。但是，後來病房的其他阿姨告訴媽媽，那位老太太用同樣的理由，跟好多人要過錢。我為自己的不察感到懊惱，但是媽媽說沒關係，人家老人家也是很可憐！媽媽還跟我說，叫我好好準備考試，這兩天就不用去看她了，等考完試再去就可以。
「媽，你有問醫生，你生的是什麼病嗎？」
「醫生說，講了我也聽不懂。」（醫生說的是馬來文，我媽不懂馬來文）
醫生每天都是固定的時間巡房，以外的時間，我們是不可能跟醫生約時間說明的，護理師也會說醫生沒空。
「那你有請醫生寫給你，說要給我看嗎？」
媽媽拿出一張便條紙給我，上面只寫了兩個英文字「mitral regurgitation」（二尖瓣膜逆流／閉鎖不全），我是後來回去問生物老師才知道的，這是我對我媽的病況，唯一的瞭解。這個病有什麼症狀？預後怎樣？怎麼治療？手術風險如何？我一概都無從得知，醫生也不願意多花時間跟我們說，可能也是覺得反正講了，我們也是不懂吧！
媽走了？一定是搞錯了
下課鐘一響，就聽到廣播叫我去校長室。通常校長找我去，都是通知我可以申請什麼獎助學金的，於是我就帶著輕鬆的心情去找校長。可是，校長的臉色有點沉重：「你爸打電話來，說你母親過世了，叫你先過去醫院，他再趕過去。」
我當下並沒有哭，或許是嚇壞了、也或許是還沒辦法接受這個事實。我向老師請了假，邊收捨書包，邊向坐在我後面的「Ali阿里」借了十塊錢，坐計程車去醫院。
平日我都是坐公車去的，但是，公車有時候要等上快一個小時，所以我臨時決定坐計程車。從學校到大馬路的五分鐘路程，這天走起來特別的遙遠。還好很快就攔到計程車，這是我這輩子第一次坐計程車。
車子走走停停，司機說，因為國慶日彩排的關係，好多路都封了、到處都塞車。眼看時間一分一秒的過去，車資錶快跳到十元了，怕錢不夠，我就下車用跑的。
從剛剛在車上，我就一直在想像待會到醫院的情境：
會不會是他們搞錯人了，通知錯了，其實媽媽沒有怎樣。
他們一定是搞錯了，媽媽其實還活著，只是睡得比較沉，我叫她的話，她一定不會不理我的……
走進病房，是一間幾十個人的大通鋪，床跟床之間沒有隔間，拉簾也沒拉上，我遠遠的，好像沒有看到媽媽躺在床上。
「我媽呢？」
「她走了。」
「去哪裡？」
「太平間。」
護理師簡單的告訴我怎麼去太平間，似乎也沒有閒暇、也沒有想要安慰眼前這位無助的小男生。
我失落的下樓，沿路的問人，找到了位在一樓的太平間。
我也不能進去，只能在門口等待。
在那個沒有手機的年代，我家也沒有電話，我根本沒辦法聯絡爸爸，也不知道他什麼時候會到，爸爸大概是在等堂叔下班，開車載他來吧？
我恨自己、恨家境、恨一切
就這樣，我在太平間門口坐了幾個小時。
門一打開，一股冷風吹出來，我就探頭看看。
我沒看到媽媽，她真的有在裡面嗎？
看著人來人往，哭哭啼啼的領走一具又一具的屍體，都蓋著布，我也不知道躺者的是男是女、是老是少。
一旁的人，有老有少，有的放聲大哭、有的細聲啜泣，我腦子一直停不下來，一直想一直想……
我昨天放學應該先來看一下媽媽的，今天考的科目又不難，我都準備好了，我昨天應該可以先來看看媽媽的，我為什麼沒來呢？
我越想就越氣自己，多複習那幾個小時，就是多拿幾分而已！我怎麼可以為了多考幾分，就錯過了見媽媽的最後機會呢？
媽媽到底是生了什麼病？為什麼醫生都不跟我說？怎麼會突然就走了呢？是不是醫生有疏失？是不是發生的時候根本沒有醫生在？人家都說政府（公立）醫院的醫生很糟糕！
為什麼護理師要這麼快把媽媽送到太平間？為什麼不等我來？
為什麼不讓我看媽媽最後一眼？為什麼？
為什麼我們家裡沒有錢？如果有錢，媽媽就可以去私人醫院、可以去新加坡的醫院開刀，就不必等兩年了！現在竟然在開刀前一天突然走了！
我那時候不只是悲傷，而是恨！恨自己、恨家境、恨醫生、恨護理師，總有一天，我一定要回來，回來調查清楚媽媽的死因……
延伸閱讀：
媽媽的人生畢旅，自己準備了遺照
當阿姨們在煩惱，去哪裡找媽媽的照片可以沖洗成遺照時，竟然發現衣櫥內藏著一張有框的遺照。原來，媽媽早就準備好了！這張是兩年前照的，可以看得出來，她的眼眶是紅紅的……每每想到她在為自己準備遺照時的孤獨悲傷情景，自己的眼淚也會不聽使喚的掉下……
更讓我自己自責的是，這遺照是在她準備要手術時，去旅行後照的！那個時候，十七歲的我，很不能諒解，她身體不好、我們家境也不好，她為什麼堅持非得要去旅行不可？其實，那不過只是一趟從吉隆坡到檳城的旅行。
原來，媽媽在為自己辦了一次「畢業旅行」！一個只有一個人的畢業旅行、一個回來就要拍遺照的畢業旅行！她貼心的安排這一切，因為她知道我們還小，一定不知道要怎麼安排……而我，竟然當時還反對她去旅行……我無時無刻都在為自己的無知與不貼心，感到生氣！
你要說，失去至親的痛，要經過多久，才能走出傷痛？我覺得即使是三十年，還是不行，尤其是這個痛是伴隨著內疚與自責……
我們救病人、也要救家屬
當了醫生，尤其是ICU醫生，我知道疾病的快速變化、我知道生命的無常，我是比較釋懷了、恨意也消了，但是，遺憾總是有的。
我知道家屬對病情有許許多多的疑問等待著被解答，我試著用他們能夠理解的淺白話語、畫圖讓他們瞭解，解說一次、兩次、三次……不厭其煩的一再重覆，讓他們每一位都瞭解為止。
我知道家屬面對至親的人，突如其來的噩耗，都是會感到束手無策的，他們可能會求助宗教，會帶來符水、護身符，我們都盡可能配合。
他們或多或少都會感到內疚自責，都需要有人來幫他們解除這個內疚自責的，我知道我多說一句話，就有可能減少一個人一輩子的自責，我知道，我真的知道，我也很希望當初有人這麼對我說。
我也知道臨終的道別很重要，這個時候的溫暖關懷很重要，我也一直拜託護理師們，一定要好好的引導家屬進行四道「道謝、道愛、道歉、道別」，好好的協助他們轉念、放下。
在加護病房裡，我們救病人、也要救家屬。
其實我也是在解救當年那位十七歲的小男孩。
(本文獲「ICU醫生陳志金」授權轉載，原文刊載於此）
