幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

「爸爸，我暑假要上游泳課，你能載我去嗎？」小睿昨天吃晚飯的時候這麼問我，但我卻沒辦法答應他。事實上這半年多，小睿幾乎所有的活動，我都沒能參與，因為80多歲的父親需要照顧，我所有能抽出來的時間，都留在家裡陪父親了。

芊芊的先生幾年前得憂鬱症，她耗盡洪荒之力想讓他快點好起來，往往不被領情，偶而委屈和他起衝突，卻又自責為何要和患者計較，來來回回過程中，芊芊壓力山大，開始失眠、食慾變差，覺得自己也憂鬱起來。

我整整抖了兩天，不是因為酒精、咖啡的戒斷症狀，而是來自內心深處升起的恐懼，這是我剛發現鼻咽癌第四期時的心情。「鼻咽癌四期，腫瘤已侵犯到大腦。」當下真的只有「傻眼」可以形容。鼻咽癌從發現到治療的進程速度非常快，因為無法開刀，治療方式只能選擇放療加上化療，距離確診到開始療程，僅僅只有兩週的時間。

父親這輩子的摯愛是小他近10歲的母親，即使頭髮已花白，那藏不住魚尾紋的笑靨，在父親眼中仍然美得不可方物。母親躺在病床上時，父親守在旁邊片刻不離，不時撫弄她輕柔髮絲，只因為母親害怕孤單。但那一天，父親自己也倒下了，身為兒子的我，卻無助地不知該如何是好？

「庭萱阿，自己一個人在國外工作要小心，累了隨時可以回來沒關係。」「吼！沒事啦又不是第一次出國，過年我都會回來看你們的！」身為獨生女的庭萱，從小就是父母親的掌上明珠，盡享所有寵愛，也由於父母皆是老師，所以對她的教育從不含糊，庭萱也很爭氣，從高中一路到研究所都是第一志願，領過不少獎學金，讓爸媽絲毫不用為她的未來擔憂，感到非常驕傲。

「阿蓮，家裡有外傭了，不用找別人來啦！」「媽，你剛手術完，回到家之後很多事情都不方便，而且傷口也還沒好，外傭這些事情不懂也沒經驗，萬一她沒弄好，你復原可能就要更久了。」

7年前，作家張曼娟88歲的父親被發現罹患思覺失調症，母親也在1年半後被診斷為失智症，從此成為一個獨力 照顧者 。7年來歷經慌亂、挫折等心情跌宕，至今仍常質疑自己這樣做「夠嗎？對嗎？」她說，對 照顧者 而言，永遠不知道明天、甚至今天會發生什麼，只能學會活在當下，並把握日常的每一刻美好，提醒自己：「這樣就很好了！」

老化是人生必經的過程，隨著年齡增長，各個器官都在衰退中，失智症就是隨著大腦老化而產生的疾病。據世界衛生組織調查，失智症名列全球十大死因第7位，全球有410萬失智者尚未被診斷出來，而隨著高齡化社會到來，2021年台灣失智人口已超過31萬。失智症並非一個人的戰爭，其影響如漣漪擴及家屬、照護者、甚至是整個社會，因此面對失智症，是你我都要修練的一堂課。只是當自己或家人可能失智，又該如何優雅自處與生活？

兩位老人家一直堅持住在老家，不肯搬到子女那讓人照顧，可是公公年紀大了，加上有心血管方面疾病，雖然我和老公常回去探望，但總放不下心。我問老公：「家族裡有沒有誰可以回去照顧兩位老人家？」老公有點為難地答：「你看平常除了我們，還有誰會常回去？」講得好聽是，大家各自有事業、家庭要顧，但更實在的理由是，因為「家產老早就分完了」。

編按：台灣即將進入超高齡社會，預估2025年全台長照人口將突破100萬人，許多家屬不堪長期照護壓力而走上絕路，長照悲歌一再上演！屏東一名55歲男子照顧病母長達33年，今年5月母子雙雙確診，男子竟將母親從2樓陽台推下，隨後自己也跟著墜樓。高雄則有66歲女兒與99歲父親同住，因為老父失智後行為脫序，女兒持刀刺死父親後，自己割腕自殺獲救。對許多家屬來說，長期照護如同走在看不見邊際的黑暗中，再有孝心、耐性，也未必能支撐到最後。日本作家松浦晋也是一位與母親同住，過得自由自在、50多歲的單身漢。萬萬沒想到，年輕時精明俐落，盡情享受人生的母親，卻在晚年患上了失智症。從事科學報導多年，凡事講求合理及邏輯，面對行為舉止無法用理性來分析的母親，他開始體會到一個單身男子照顧患病母親的難度有多高。打開家門看見如戰場般的髒亂環境、打開存摺看見不斷減少的餘額……母親似乎變成和從前完全不同的另一個人，像個失控的孩子，永遠在挑戰理智的極限……這讓他彷彿置身於壓力鍋中，擔心隨時都會爆炸。他如實的寫下自己的經歷，讓更多人知道老年照護的現實與糾結，也讓身處相同境遇的讀者更從容的看待漫長的照護生涯，不再是只能對著被照顧的親人說聲：「對不起。」（原文刊載於2019/10/03，更新時間為2022/10/7）