幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

今周刊編按：台灣將在明（2025）年進入超高齡社會，為了減輕家庭照顧者往返醫院照顧的負擔，健保署推動「在宅急症照護試辦計畫」，放寬因肺炎、尿路感染、軟組織感染的病患，可以選擇留在家裡或照護機構內接受抗生素治療，將「急性照護服務」直接送到家！預估受惠人數約5,400人，健保挹注3.5億元。衰弱與多重慢性疾病的長者常因肺炎、泌尿道感染反覆住院，家人需於家中與醫院往返奔波，身心俱疲。長期住院的長輩常因改變環境與照顧者，而鬱鬱寡歡、食慾不振，又加上住院的活動空間受限，讓長輩衰弱加劇，甚至導致譫妄發生。健保署署長石崇良指出，「在宅急症照護試辦計畫」由醫師、護理師、藥師及呼吸治療師組成照護小組共同提供照護，病人可在熟悉環境中接受治療和照護，減少院內交叉感染風險，也減輕民眾的負擔，讓長者就地獲得全人全程的照護。

陽光灑落位在內湖區的「行愛長照」，寬敞明亮空間，一改印象中陰暗擁擠的養護機構印象。在這裡，沒有監視鏡頭毫無隱私地時時監看，卻依舊能透過智慧圍籬、人臉辨識、紅外線感知等科技，建構智能而安全的照護環境。

「妳的家屬呢？過來在手術同意書上簽名。」「可是我沒有家屬可以來簽名。我先生失智了，我女兒在美國。」

二○二二年十月十七日，終於到了送伏波進入 長照機構 那日的前夕。不知從何時開始，日子變得他也艱苦，我也艱苦。他不能理解、不再開口、不肯配合，我悲傷焦慮、憂心如焚、束手無策。身為病人的伏波，心智日漸離去，外界的一切彷彿都不再有什麼意義。身為照顧者的我帶著外傭，光是要維持他的作息、個人衛生及營養均衡，已幾乎沒有喘息時間，長期失眠、腹瀉、暴瘦又精疲力盡。

沒有文獻、書籍告訴我，怎樣照顧一個心智漸失、不發一語的親人，不再言語的伏波，關上了心靈的窗戶。

原本每天煮咖啡的伏波，漸漸地，連怎麼喝咖啡也不記得了……到底他心中還剩下了些什麼？

編按：前中研院語言學研究所所長鄭秋豫教授，是享譽國際的知名學者，同僚眼中精悍的鋼鐵人，卻在退休前遭逢人生劇變。她毅然放棄輝煌的研究生涯，成為丈夫全心全意的照顧者。 丈夫趙伏波教授曾任教務長、院長，從定向感流失、過家門而不入，日漸失語、失能，彷彿靈魂迷了途。身為語言學家，卻沒有任何文獻告訴她，怎樣照顧心智漸失、不發一語的伴侶。連要讓先生去洗個澡，都是一件超級艱難的事。有一回，丈夫四五天沒洗澡了，鄭教授靈機一動，就騙說自己手扭到了，撒嬌要先生幫自己洗澡，夫妻兩人感情很好，先生立刻就答應了，進到浴室裡，先生幫老師洗，鄭教授再順勢把水龍頭往先生身上沖洗。​進去浴室之前，為免萬一，鄭教授請幫傭就在浴室門口等候，萬分抱歉地說：「一會若浴室裡有甚麼狀況，你進來可能會看到兩個沒穿衣服裸體的老人，我對你感到很抱歉，請你不要介意啊......」 3年暴瘦10公斤、失眠、焦慮，照顧的重荷凌遲著每一日。面對丈夫病況之不可逆，再多努力仍只餘無力，身心碎落的她，陷入憂鬱流沙…… 伴著椎心傷悲與潰堤的淚水，鄭秋豫教授毫無保留地坦露她守護摯愛，歷經四年多的心路。然而，即便曾一再地感到無助，她也從未絕望。 而隨著失智伴侶漸失認知能力，如她一般，體力、心力亦漸不堪負荷的高齡照顧者，後援又在何方？透過本書，我們不禁深思「老人照顧老人」的掙扎與困境。 「我怕他會半夜一個人出門去，總是提心吊膽地注意著他的動靜。如果我聽見的是他起床去浴室的腳步聲，立刻全身戒備地靜候馬桶沖水的聲音；如果我聽見的是搬動碗盤，也會一直等候到他搬累了停下來，確定他是要回房睡覺，而不是要出門。我從夜夜驚醒多次到已經夜夜不能成眠。」

過去有研究指出，打麻將能促進人際關係，也能幫助預防失智症，日前台北醫家 長照機構 招募4～5名志工，工作內容就是「陪長者打麻將」。想不到機構臉書貼出公告後引發熱烈迴響，短短幾天內已有破千則留言及分享，該機構表示將進一步篩選出「牌技能與長者勢均力敵」的志工。

近年來筆者處理不少關於遺產繼承、免除扶養義務...的案件，裡面都涉及到一個共同的事實，就是子女在父母親離婚後，就沒有再和沒有監護權（親權）的那一方見面了。而在若干年後，當這些親屬們，因為要處理一些法律問題，而必須再相見時，其中涉及的狀況，並不單只是「法律」就能處理好的。多年不見的原因當然很多元，不可一概而論。

常有人問我：「把失智的親友送入 長照機構 好嗎？」我的回答一直都是：「如果認為 長照機構 的照顧會比在家中好，那當然是可以的。」