幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

「快來啊，你爸出事了！」凌晨三點，媽媽突然叫了起來，小西(化名)與哥哥嫂嫂從睡夢中驚醒，急忙趕到爸媽房間，看見媽媽正試著為73歲的父親放血，哥哥趕忙叫救護車，將已經失去意識的父親緊急送往醫院。

愛長照訪問了仁群老人養護所的資深護理師-李良玉，告訴你要如何做出最適切的選擇。本文四大重點，請多分享給親朋好友。

協助老年人如廁、洗澡、換尿布的照顧服務員，一定是中年婦女嗎？在台北三峽，一位年僅25歲的男性照服員打破了大家的想像。這位大學畢業就踏入 安養院 擔任第一線照服員，而且是生物相關科系出身的大男孩，是機構中多位長輩天天依賴的「小暘」。

我每次前往 安養院 進行調查，都一定會確認對方如何安置遺體。從往生室的位置與氣氛，就可以了解該 安養院 對於死亡的觀念。若往生室設置在不起眼的陰暗角落、靈車只從後門出入……實在不太好。不能從同一處進去、離開，情何以堪？刻意不讓 安養院 裡其他高齡者看見的態度，也實在不妥，彷彿死亡不可見人也不可告人。

你可知道，在住進老人 安養院 等看護機構時，不論是誰，最初的三個月都會有「入住不適應」的情形嗎？老年人會因為不習慣 安養院 裡固有的團體生活這種特殊環境，而變得暴怒、拒絕看護、消瘦，甚至陷入憂鬱狀態。當中，有人認為只要乖乖聽 安養院 裡的人的指示，一切照做就沒事了，但幾個月後，就得了憂鬱症。

關於我這病的日後狀況，雖然討論起來頗為敏感，而且完全是針對我，不過，對於這問題相關的概念其實我們並不陌生，因為之前看到雪洛的祖父九十高齡卻插著鼻胃管，痛苦地捱了三年，我們就有過類似的討論。而這次，我們再次問道：生活的品質為何？或者，我們對於失能狀態，能接受到什麼程度？我們想怎樣度過在世的最後一年或最後一個月？

老年精神科醫師沈政男指出，一般長輩聽到安養中心時，多半都會有一些刻板印象，覺得跟家裡相比，照顧一定比較不好；甚至當子女提出這個選項時，還會讓長輩心生一種「被遺棄的感覺」，覺得是因為家人都不想照顧他了，才會想要把他送到 安養院 。

編按：歷任奧美、智威湯遜廣告創意總監的盧建彰，曾經操刀執導蔡英文總統及柯P的競選廣告，被譽為鬼才導演。他十七歲時，母親因車禍腦傷失憶；三十一歲那年，發現父親有肝腫瘤，面臨父母都需要長期照護的情況，他親自尋訪各處安養機構，試著想找到讓媽媽恢復笑容的 安養院 ，卻看見裡面最真實與不堪的一面，本刊特請他為文分享這段心路歷程。

人生，終有一死，但我們一輩子在逃避這個結局。在科技發達下，越來越多人在醫療現場被延命加工，一息尚存，卻毫無尊嚴。年初，亞洲第一部善終法案《病人自主權利法》立法通過，開啟「自己善終，自己來」的新紀元。死亡，不再是禁忌與懼怕，而是生命的凝視與整理。清楚交代，告別摯愛。人生最後一哩，預約自己的美好告別。

老，是你不想見到它，但它一定會找上你的人。如果老，是迎面而來，躲不了的生命樣態，黃世岱讓它變成恩人與戀人。六十三歲之前，他的身分是軟體工程師、資訊副總，從美國退休，回台一年，他給自己換了角色。化身「小丑蛋黃」到全台養老院義演，散播歡樂，和未來的自己相遇。