幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

李夏苹初入職場時，曾短暫待過殯葬業、賣過線上遊戲寶物、做過房地產廣告文案和翻譯機中文編輯，但都待不久。求職不順的她努力考上了公務員，原本在區公所處理文化行政業務，突然被調到社會課，負責老人福利櫃檯業務。趨勢話題「無緣社會」、「長壽地獄」之後，臺灣現場實況，基層公務員說給你聽。

編按：前中研院語言學研究所所長鄭秋豫教授，是享譽國際的知名學者，同僚眼中精悍的鋼鐵人，卻在退休前遭逢人生劇變。她毅然放棄輝煌的研究生涯，成為丈夫全心全意的照顧者。 丈夫趙伏波教授曾任教務長、院長，從定向感流失、過家門而不入，日漸失語、失能，彷彿靈魂迷了途。身為語言學家，卻沒有任何文獻告訴她，怎樣照顧心智漸失、不發一語的伴侶。連要讓先生去洗個澡，都是一件超級艱難的事。有一回，丈夫四五天沒洗澡了，鄭教授靈機一動，就騙說自己手扭到了，撒嬌要先生幫自己洗澡，夫妻兩人感情很好，先生立刻就答應了，進到浴室裡，先生幫老師洗，鄭教授再順勢把水龍頭往先生身上沖洗。​進去浴室之前，為免萬一，鄭教授請幫傭就在浴室門口等候，萬分抱歉地說：「一會若浴室裡有甚麼狀況，你進來可能會看到兩個沒穿衣服裸體的老人，我對你感到很抱歉，請你不要介意啊......」 3年暴瘦10公斤、失眠、焦慮，照顧的重荷凌遲著每一日。面對丈夫病況之不可逆，再多努力仍只餘無力，身心碎落的她，陷入憂鬱流沙…… 伴著椎心傷悲與潰堤的淚水，鄭秋豫教授毫無保留地坦露她守護摯愛，歷經四年多的心路。然而，即便曾一再地感到無助，她也從未絕望。 而隨著失智伴侶漸失認知能力，如她一般，體力、心力亦漸不堪負荷的高齡照顧者，後援又在何方？透過本書，我們不禁深思「老人照顧老人」的掙扎與困境。 「我怕他會半夜一個人出門去，總是提心吊膽地注意著他的動靜。如果我聽見的是他起床去浴室的腳步聲，立刻全身戒備地靜候馬桶沖水的聲音；如果我聽見的是搬動碗盤，也會一直等候到他搬累了停下來，確定他是要回房睡覺，而不是要出門。我從夜夜驚醒多次到已經夜夜不能成眠。」

對陪伴來說，最重要的一點是耐心。信任需要時間。善於陪伴的人展現哲學家西蒙．韋伊（Simone Weil）所謂的「消極的努力」 （negative effort），也就是克制自己，有所保留，注意他人的狀況。韋伊寫道：「最寶貴的禮物不是自己千辛萬苦找到的，而是等待來的。」善於陪伴的人會放慢社交生活的節奏。我認識一對待朋友很好的夫妻，朋友都說，跟他們在一起很舒服。他們讓你在飯後願意在他們身邊待久一點，或是與他們在泳池畔的椅子上閒聊。跟他們在一起，你覺得很自然，友誼漸漸變得深厚。如果別人認為跟你在一起很舒服、自然，這可是了不起的才能。

看著子均當爸爸了，而我，也終於盼到孫子了，20年來獨力把兒子養大成人，在他爸離開後，心中總算有了一份屬於自己的驕傲。子均趁這機會又提起要我搬過去跟他們夫妻倆住，還能順便帶孩子，但我知道，媳婦還是比較希望能有自己的生活空間，我笑著跟子均說：「你也不是不知道你媽的狀況，我現在時時要注意，以免不小心跌倒，哪能幫你帶孩子呀，反正家裡離你們也不遠，常常過去看弟弟也很方便。」

台灣每年新增1.7萬人罹患「肺癌」，造成罹癌原因不只是因為菸害，有專家指出若30年暴露於空汙，風險比每天吸1包菸還高。日前就有一名婦人因為腰痛就醫，原以為是單純腰椎間盤壓迫神經，沒想到竟然癌末，醫院對其兄弟姊妹追查，發現7名手足竟然4人也都罹癌。

Q：我是茂勝，今年47歲，老婆42歲，結婚17年，育有17歲女兒跟15歲兒子。1年前，老婆告知我說女兒高中畢業就要搬出去，現在時限就要到了，雖然這一年，我們還住在一起，但形同分居，只是她真要付諸行動，我也有點不知如何是好。我搞不清楚到底是要離婚，還是等她回心轉意，我很想回到以前一家人有說有笑的狀態，真的不可能嗎？我們雖是奉子成婚，但也是自由戀愛，我是高職等的公務員，收入不錯且安定；老婆是化妝品業務，多少有抽成，她很能幹，收入高出我的月薪不少。基本上房貸、水電或孩子學費等基本大宗費用是我出，她出生活費，其他剩下的錢就儲蓄，存款由老婆管。不過1年前她說要搬出去住時，除了分擔的家用外，開始兩個錢包制，老婆連公司匯入薪資的存摺都還我，顯見她真的鐵了心！其實我們多年前就不同房，最近1年她更是完全不管我的晚餐，只煮給孩子吃，讓我自己打發。孩子也知道我們近年不大說話，學校各種活動都是老婆參加，我幾乎沒過問，或可說是老婆沒想讓我過問，所以親子關係稀薄，他們也不過問我一個人寂寞地吃便當！老婆鬧分居的理由是我太懦弱，毫無存在感，在跟不在都一樣。但我覺得這種說法不負責任，她不願跟我有肌膚之親，有時不小心碰到都吱吱叫！她說搬出去後，只要我分攤小孩扶養費就好，我其實不懂她打算如何、在想什麼？雖然她口頭提離婚，但從沒真正討論財產分配或孩子養育問題，或許從一開始就認定 我會 聽她的話，即使離婚，條件也全依她吧！兒子5歲之前我們還維持親密關係，其後因作息不同，怕互相干擾而分房睡，逐漸無性化。2年前，我偶然看到她衣櫥裏有十幾件性感內褲，雖因工作關係，她原本穿著打扮就講究，但越來越光鮮亮麗，還藉口公務需要辦了另一支手機，我問任何事她都只回答「不知道」，對我越來越冷淡，讓我覺得她似乎有別的男人。她每天都回家為給孩子備餐，從未外宿，但工作常在周末辦活動，休假不一定，我也搞不清楚，或許她休假時跟別人在一起，我也不敢問，覺得問了，就更不可能挽回。我一想到她可能跟別的男人有肌膚之親，就很難忍受，覺得分手算了，反正都像半個陌生人般生活了1年，但內心又想回到過去一家幸福樣子，是否可能呢？

最近想要寫遺囑的老年朋友們越來越多，例如她。她的年紀已經將近80歲，看起來還是精神矍鑠。「律師，我要剝奪我先生的繼承權。」「你們離婚就好了，一旦他不是你的配偶，就不能繼承你的財產。」「不能，因為我的財產比他多，一旦離婚，我要分配財產給他，我不甘心。」

擁有2.3萬人追蹤的知名抗癌部落客「星希亞」，在2012年確診肺腺癌4期，歷經化療、標靶、腦部放射治療，一度傳出癌癒好消息，並出書分享她的抗癌日誌。但星希亞在2022年癌症復發，腫瘤移轉腦膜，歷經1年多艱辛治療，仍於昨（4/21）日傳出病逝噩耗，讓人不捨與惋惜。不少網友在星希亞粉專留言表示，曾從星希亞的網誌得到莫大力量，「謝謝妳過去給我母親堅強走下去，以及積極對抗病魔力量」、「謝謝你善良又勇敢的存在啟發很多」、「感謝妳給大家留下一本很珍貴的抗癌手書！成為戰友們的指引」、「謝謝妳的書，在我跌進谷底時給我一道曙光；謝謝妳的話，在我脆弱時給予許多力量；謝謝妳的人，讓我知道第二人生可以如何精彩；最後真的很謝謝妳，謝謝最閃亮的星」。POP Radio聯播網台長、前主播林書煒，也回憶與星希亞的每一次訪談，都從得到她帶來的勇氣與希望，「妳已打完美好的一仗，辛苦了，放心自在去飛吧！」星希亞2012年確診肺腺癌4期後，除了積極抗癌，也投身宣導肺癌防治，呼籲高風險民眾應定期進行肺部低劑量電腦斷層掃描（LDCT）篩檢，並參與多場肺癌衛教講座活動等，以親身經驗鼓勵癌友積極治療，不要放棄。她在2月6日的最後一篇貼文提到，自己持續3種標靶、2種化療和中醫針灸治療，將積極尋找其他治療方法，即使病情不樂觀，仍寫下「學會在雨中跳舞」一語，詮釋了她堅定的人生觀——「只要有1%的希望，就要發揮100%的努力。」而她從得知罹癌以來，仍樂觀看待生活，致力讓自己的每一天沒有白活，陸續完成看西藏的天空、完成三鐵挑戰、去冰島追極光、學習潛水與衝浪、赴中國大陸漫步長城、西班牙看高第建築等心願清單。她說想要追尋哪些夢想，不要等「有一天」，當每一天都能當成最後一天再過，你是否就能過你想要的人生？以下為《幸福熟齡》在2020年對星希亞的專訪內容。（原文刊載於2020/2/20，更新時間為2024/4/22)

我相信一定有人會說!「你命好，可以調整行程，讓自己從從容容過日子，我們人在江湖身不由己，工作就是逼得我們二十四小時必須整天開機，時時刻刻待命。」

除了健康，財富是人們最熱中追求的項目之一。但是，多數人對金錢的觀念是扭曲的。