幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

很多人都對我說：「你可以選擇不要管，你也可以善盡勸導的責任就好。」這些道理我都懂，但我就是做不到。這篇文章的標題〈生而為人，我很慚愧〉，靈感是來自太宰治的小說《人間失格》裡的「生而為人，我很抱歉」。「生而為人，我很慚愧」這句話很沉重，但卻很貼切地表達我心裡的感受。為什麼呢？這是我對於之前北得拉曼封山的感觸。

長期以來，所有制度與產業都把結婚、組建家庭視為完全成年的唯一方式，並且賦予這件事絕對的價值，在這樣的社會中，我們很難想像出新的生活方式。或許也正因如此，若有人不遵循這條單一路徑，往往就會被認定為有某些缺陷或原因。剛開始寫這本書時，一位二十多歲的不婚女性對我說的話似乎就是出於這樣的猜測。她說她對於「獨自生活」到老感到好奇，如果能將其出版成書那就太好了。

「我的兒子應徵上台積電工作，結果不去報到，說那不是他要的生活。側面了解，他居然要和學長去拍電影，我實在氣壞了。他爸就是一輩子嚷著理想，潦倒混不出名堂，欠一屁股債，家計靠我一人支撐。我離婚帶走兒子，就是因為不想他被老爸拖累。單親掙錢養他，不求他大富大貴，但至少要能養活自己。我向他說，沒飯吃的夢想是妄想，全世界只有一個李安，不要不切實際。兒子說他有自己的人生，要我不要管他。拒絕再和我談話。真是讓人傷心。我應該怎麼做比較好？」

香港女星劉嘉玲8日欣迎59歲生日，她在Instagram曬出與老公梁朝偉的慶生照，寫下「簡單、快樂」4字，對照兩人儉樸穿著，梁朝偉更露出兩鬢白髮，讓網友紛讚這對愛侶是「優雅老去」。

86歲作家瓊瑤4日驚傳在淡水住家輕生，家屬在今天（12/5）下午於瓊瑤臉書發出聲明，表示瓊瑤已如同她所說的「為自己的生命做主，瀟灑揮別人世，開啟另一段旅程。」告別式將不設公祭，也不舉行任何媒體會或紀念活動，不佔用社會資源。瓊瑤縱橫文壇半世紀，多部作品被改編為電影、電視劇，對40歲以上的華人來說，有著跨世代的共同記憶。她的離世引發各界熱議，卻也有人擔心引發模仿效益，特別是高齡者面對這樣一個精神象徵的離開，更容易對死亡有過度美化的憧憬，覺得：瓊瑤都可以這樣自由地選擇離開，為什麼我還要痛苦、辛苦地留在這裡？

知名媒體人范琪斐8月驚傳與美籍丈夫離婚，10月初正式完成手續，歷經3個月沉澱，她近日首度揭露婚變過程，表示最壞的狀況不是離婚後一個人，而是整天想著他在哪裡、是不是跟那個女人在一起？正是這樣的體悟，讓她明白必須快刀斬亂麻，當他成為前夫之後，「你愛幹嘛就幹嘛，關我什麼事？」

十七八歲，你遇到了一個人，你心裡的小鹿一通亂撞。那個人只是禮貌地說了一句「嗨」，你想到的卻是「我同意這門婚事」。可真的在一起沒多久，你就被幾次誤會傷得肝腸寸斷，又被幾次彆扭氣得七竅生煙。然後，你們分開了，沒有再互相打擾，直到那張朝思暮想的臉慢慢變得模糊。二十二、三歲，有人向你告白，你覺得他也還可以，對你百依百順。但相處下來，你又覺得缺了點什麼。很快，你找到了原因：「沒有心動的感覺」。過沒多久，你不經意間流露出來的敷衍和不在乎被對方察覺到了，這段感情戛然而止。到了二十七、八歲，你打算談一場以結婚為目的的戀愛。你這次是認真的，你心裡的小鹿也很敬業地撞了幾下，但對方似乎跟你想的不一樣。他還沒玩夠，還愛自由，還對誰念念不忘，於是他以三觀不合為理由，和你提了分手。你很痛快地接受了，因為你知道，這世界根本就沒有什麼三觀不合。只是因為分手的人太多了，俗爛的藉口不夠用，他們才編了這個萬能的理由。再一晃，三十歲了。心裡的小鹿好久沒撞了，你問牠：「你是怎麼回事啊？」牠嘟著嘴說：「我還想問你是怎麼回事呢！」

大學考之後，我一直都在人海裡漂。遇上過節的日子，我也會覺得那月亮像是長了牙，把我這個異鄉人咬得發疼。我也曾渴望過有一群人能夠一起玩，也曾想過要融入某個集體之中，也曾因為恐懼孤獨而渴望與人為伴。但是，每當我試著合群一次，我對孤獨的好感就會上漲一分。有時候是，我想去自習，別人想去打遊戲；我想去跑步，別人想去逛街；我想週末去看個展，別人想週末看個劇。有時候是，別人談的話題，我絲毫不感興趣；別人猛誇的明星，我根本就不認識；別人吐槽的某某，我竟然非常喜歡。還有的時候是，我講得情真意切，對方卻表現得相當敷衍；我不吐不快，對方卻視若無睹。這種感覺就像是，我掏心掏肺地跟你講我身上每個紋身的故事，它們分別代表了逝去的愛情、漸行漸遠的友情、無處安放的青春、遙不可及的夢想……而你開口的第一句是：「那你是不是不能考公務員了呀！」久而久之，我習慣了一個人吃飯、一個人自習、一個人過生日、一個人看電影、一個人旅行……

便利商店對我來說，是一種安全感，下班回家前進到便利商店，我通常穿著西裝，帶著忙碌一天的皺褶，已經歪一邊且鬆散的領帶，胡亂或任性地買一些啤酒或是想吃的食物，作為一種犒賞或懺悔的儀式，像是中元普渡的大禮包一樣，裝滿五塊錢的大型購物袋，然後用一種彷彿劫後餘生的罪惡感，落荒而逃。

「老處女一詞消失了。」這是我在二○二二年七月瀏覽網路新聞時吸引到我的標題。新聞說以負面方式形容大齡不婚女性的「老處女」一詞在新聞標題中漸漸減少，現已不再使用。