幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

編按：前中研院語言學研究所所長鄭秋豫教授，是享譽國際的知名學者，同僚眼中精悍的鋼鐵人，卻在退休前遭逢人生劇變。她毅然放棄輝煌的研究生涯，成為丈夫全心全意的照顧者。 丈夫趙伏波教授曾任教務長、院長，從定向感流失、過家門而不入，日漸失語、失能，彷彿靈魂迷了途。身為語言學家，卻沒有任何文獻告訴她，怎樣照顧心智漸失、不發一語的伴侶。連要讓先生去洗個澡，都是一件超級艱難的事。有一回，丈夫四五天沒洗澡了，鄭教授靈機一動，就騙說自己手扭到了，撒嬌要先生幫自己洗澡，夫妻兩人感情很好，先生立刻就答應了，進到浴室裡，先生幫老師洗，鄭教授再順勢把水龍頭往先生身上沖洗。​進去浴室之前，為免萬一，鄭教授請幫傭就在浴室門口等候，萬分抱歉地說：「一會若浴室裡有甚麼狀況，你進來可能會看到兩個沒穿衣服裸體的老人，我對你感到很抱歉，請你不要介意啊......」 3年暴瘦10公斤、失眠、焦慮，照顧的重荷凌遲著每一日。面對丈夫病況之不可逆，再多努力仍只餘無力，身心碎落的她，陷入憂鬱流沙…… 伴著椎心傷悲與潰堤的淚水，鄭秋豫教授毫無保留地坦露她守護摯愛，歷經四年多的心路。然而，即便曾一再地感到無助，她也從未絕望。 而隨著失智伴侶漸失認知能力，如她一般，體力、心力亦漸不堪負荷的高齡照顧者，後援又在何方？透過本書，我們不禁深思「老人照顧老人」的掙扎與困境。 「我怕他會半夜一個人出門去，總是提心吊膽地注意著他的動靜。如果我聽見的是他起床去浴室的腳步聲，立刻全身戒備地靜候馬桶沖水的聲音；如果我聽見的是搬動碗盤，也會一直等候到他搬累了停下來，確定他是要回房睡覺，而不是要出門。我從夜夜驚醒多次到已經夜夜不能成眠。」

對陪伴來說，最重要的一點是耐心。信任需要時間。善於陪伴的人展現哲學家西蒙．韋伊（Simone Weil）所謂的「消極的努力」 （negative effort），也就是克制自己，有所保留，注意他人的狀況。韋伊寫道：「最寶貴的禮物不是自己千辛萬苦找到的，而是等待來的。」善於陪伴的人會放慢社交生活的節奏。我認識一對待朋友很好的夫妻，朋友都說，跟他們在一起很舒服。他們讓你在飯後願意在他們身邊待久一點，或是與他們在泳池畔的椅子上閒聊。跟他們在一起，你覺得很自然，友誼漸漸變得深厚。如果別人認為跟你在一起很舒服、自然，這可是了不起的才能。

花蓮強震發生第8天，週三(4/10)受困砂卡礑步道的游姓一家五口，在重型機具開挖後陸續尋獲，其中一幕讓不少民眾看了難過流淚，疑似是游母抱著孩子一起遇難，在大石落下以身護兒。而在白楊步道與駐紐前代表蔡爾晄女婿貝迪瑞（Dimitris Belbas)一同受困、推著娃娃車的林姓一家人，則是在順利脫困後，於臉書上寫下4/3「這個難忘的一天」。他說，直到發文的半夜，都還能清晰憶起退回山洞後、那顆落石擊中的點，就是推車的位子，「黃色的塵土紮實地將我們家往隧道內部推去」、「心中只有最壞的打算，但至少我們會一起，不會有人會被遺留」。

教育部統計，學生自殺通報五年飆升八倍，補習班前線，一班有近三成孩子看身心科。比起擔憂成績問題，更重要的是探究在成績背後，究竟是「什麼」讓孩子出了問題。身處補教最前線，近二十年來，種種教育怪象在張祐嘉眼前輪番搬演，不計其數的孩子從教育高塔墜落，來不及被接住……教育本應是昇華可塑性、構築夢想的殿堂，卻在社會及家庭的扭曲壓力下，變形成殘酷的修羅場，一個孩子的成長竟成了以成績決定人格，無休止的痛苦學習。大人膜拜高分，卻漠視問題的「根源」，還會有多少孩子成為榜單祭品？

有一年，隔壁班有一個男孩，炎熱的天氣裡，不管什麼時候他都穿著厚厚的外套，怎麼樣也不願意脫掉。我們一起去戶外教學，大家都熱到把能脫的都脫了，他還是緊緊穿著那一件外套，讓我最無法忽視的，是他眼裡的漠然。偶然在走廊上遇到他跟他打招呼，有時他直愣愣地看著我，有時他視而不見、不發一語。我問了他的導師：「他都不說話嗎？」導師說他幾乎不開口，尤其是老師問話他也都只點頭或搖頭，只跟特定的一、兩個孩子互動，一整天常常坐在座位上。

雖然我愛我的家人，但我也需要保持一定的個人空間和自由。拒絕過分的要求，是為了更好的照顧家人跟自己。拉出一些空間，我們才有呼吸的可能。

本書作者「宋周鉉」擔任國小班導三十幾年，為了把在教育現場所觀察到孩子「建立自我認同」和「成長」的時刻傳達給更多關心此議題的家長，他開始撰寫文章，分享自己的實作領悟與學習。

作者曾是台灣英雄聯盟世界冠軍隊伍台北暗殺星〈TPA 〉的戰隊選手，退役後成功轉型為90幾萬訂閱數的Youtuber及頂尖實況主，從為戰隊在虛擬遊戲戰場拚命的選手到現實生活買下一支職業電競戰隊。在他身上，驗證了人生不過就是一場打怪升級的遊戲，努力思考和突破，才能一直贏！

那是我在神經外科實習的時候，我考取醫師執照後，剛開始在醫院上班。當時的我還有幾個夢想和希望，那是每個初次當上醫生的人都會經歷的。像是在小事上也要盡力守護患者生命的決心，上級吩咐的事情都要做到最好的架勢，還有在未來的日子裡成為人性化地迎接所有患者的真醫生的決心。

安靜的夜晚，一個乾瘦的中年男子進到了急診室裡。他以緩慢的動作，坐到了我身前的圓形椅子上。近看才發現，他因病態看起來更瘦弱了。陳舊的衣袖下，他伸出了纖細瘦長的手臂。他的衣物與身體相比過於寬鬆，比起穿上，更像是披上了一塊布料。